揭秘“中國第一偷渡村”

午后的風徐徐穿過盛美村，鄭廷同與家人坐在門前的石凳上，用福州話閑聊著，享受著這個閩江口邊小鄉村的寧靜。他們都是華僑，剛從美國回來，打算在村里呆上兩個多月。在美國，他們可沒有這樣的閑情逸致。如今鄭廷同在美國經營6家餐館，每天工作時間在12個小時以上。

美金堆砌豪華空村36歲的鄭廷同，身材微胖，身家不菲，是三個美國小公民的父親。鄭廷同一家人所在的盛美村，村里大部分樓房和設施都是移民者的杰作。干凈平整的水泥村道，氣派的敬老院、門庭，鱗次櫛比的獨院洋房，都是用美金建起來的。在整個有著“僑鄉”之稱的福州亭江鎮，95%以上的家庭都有人在美國，盛美村也不例外。現在多數時候，村里已經看不到多少人了，村里最新、最豪華的四層洋房卻常年沒人住——最先偷渡出去的人，在拿到綠卡或公民身份之后，陸陸續續把留守的家人也接了出去。只有清明節、春節的時候，回鄉的人多了，村子才被填充進熱鬧的煙火氣。

像鄭廷同這樣早年出去的華僑家庭，通過多年打拼累積了充裕的財富之后，并不吝于回到村莊用財富置換舒適的生活環境，以及名聲和威望。村里要籌備公共基礎建設，華僑們也大多積極響應，從美國寄來美金。在整個亭江鎮，水泥公路、敬老院、豪華門庭幾乎是每個村的標配。

“偷渡是大勢所趨”盛美村的海外移民史，可以追溯到鄭翠萍的爺爺輩，甚至更早。因為有“蛇頭之母”、“偷渡皇后”之稱的鄭翠萍，正是出生在此地。在上世紀80～90年代的偷渡高峰期里，村里偷渡出去的人，有90%以上的人是通過鄭翠萍及其弟弟鄭美揚龐大、錯雜的網絡，這其中包括鄭廷同的父親和三個堂哥。

不過，在那時，偷渡被認為是不得已的選擇。“村子就這么大，田就這么多，不出國的話，只能像現在的民工一樣，出去外面打工。”鄭廷同說。而此時，美國餐館一個小工的月薪已經達到1000多美元，按那時的匯率，是國內收入的十倍以上。

曾在政府負責反偷私渡工作的楊享齊也表示，當年對偷渡也只是“睜一只眼閉一只眼”，因為“偷渡是大勢所趨”。事實上，包括華人世界一位重要的蛇頭、如今亭江當地人眼中殷實但低調的“老板”鄭美揚，也從為白人餐館洗盤子起家，與美國其他最底層的窮人一起擠過緊張的鋪位。

肯努力都會出頭——這是亭江鎮偷渡出去的人的“美國夢”。尤其是在1986年，美國實行移民改革，有條件地大赦了300萬非法移民，使得一些偷渡的亭江人提前拿到了合法身份，他們把家人接到了美國。鄭翠萍、鄭美揚姐弟的偷渡網絡以幾何倍數擴張，越來越多的人找上門來。通過鄭翠萍、鄭美揚帶出去的人，都對這姐弟倆感恩戴德。鄭廷武對鄭翠萍的評價頗高：“沒有萍姐，就沒有現在的福州和紐約。”

興也移民，默也移民最多的時候，盛美村曾有1000多人，但是現在村里常住的本地人，僅兩位數。

往日盛行的偷渡之風，近年已經退了溫。不過，也有華僑嗅到了國內今年的發展趨勢，回國投資辦工廠、做生意。“有的人想回來，有的人不想回來，各有各的理念。”楊享齊說。這位福州開發區外僑辦的負責人才接手三個多月，就已經接待了三四百個想重新上戶口的華僑。

只是，現在的多數時候，盛美這個因移民而興、又因移民而默的村子，本地人還不如房子多。最近短短的時間里，村里又有6位80多歲的老人相繼去世。有些院子里的雜草甚至已經齊腰。那些漂亮、豪華得可以稱得上別墅的洋房，鐵門緊鎖，常年沉寂得像死去了一般。“5年后，村里可能就沒有本地人了。等我死了，我兒子就不會回來了。”鄭美揚說。（文中部分受訪者為化名）

摘自《南都周刊》