格雷厄姆的抉擇

章敬平

1971年6月17日晚，準備端起酒杯，起身吟誦祝酒詞的格雷厄姆女士，被一個急促的電話摁住了腳步。這是一個由她本人發起的告別晚會，告別對象是《華盛頓郵報》即將退休的發行部總經理。

電話是從《華盛頓郵報》總編輯本的家里打來的。話筒那頭，是僅次于她的報社第二號人物，在他旁邊，坐著總編輯等一堆報社高管。格雷厄姆知道，他們要說的，是當天上午取得的“五角大樓文件”到底要不要發表。

“五角大樓文件”，是一份披露美國如何卷入越南戰爭的絕密文件。《紐約時報》率先取得了這份文件，并在5天前見諸報端。現在，《華盛頓郵報》也取得了這份秘密文件。不巧的是，聯邦政府已經申請聯邦法院，向率先發表這份秘密文件的競爭對手，發出了限制令，暫時禁止他們披露“五角大樓文件”。

當天晚上，告別晚會剛剛開始，覺察到風暴來臨的編輯部主任，已經跟她吹過風了。

希望她拍板的編輯部主任說，《華盛頓郵報》不朽的靈魂，正處于生死攸關的時刻：如果我們不發，知道我們也取得“五角大樓文件”的聯邦政府，就會把我們當作攻擊《紐約時報》的證據，證明我們是顧全大局相信政府的好報紙，而他們則是不顧大局藐視政府的壞報紙。

格雷厄姆看著他，問：有那么糟糕么？事情真的會鬧到這個地步么？

他肯定地回答她：會的。

每逢大事總要猶豫片刻的格雷厄姆，對話筒那端的第二號人物說：先讓我說完祝酒詞，我馬上回來跟你們說。對方不愿意給她留出這點兒時間，因為發稿時間到了。

格雷厄姆問第二號人物，你怎么看？第二號人物回答道：總的來說，我反對發表。

話音未落，總編輯本接過了第二號人物手中的話筒：我們必須動手啦！

這位總編輯一直在為《華盛頓郵報》成長為全國性主流大報而努力，他不能接受世人熱議《紐約時報》，而他們只能跟著叫好。他認為，這是《華盛頓郵報》的關鍵時刻，他不能在這個十字路口停滯不前。

沒有猶豫的時間了。

電話那頭等她決定是否發表，電話這頭等她宣讀祝酒詞。

生性不喜歡與總統交惡的格雷厄姆女士，在又一次面臨要不要與總統對陣的抉擇中，對話筒那邊所有的人說：發吧。

就“五角大樓文件”而言，最有影響力的應該是《紐約時報》而非《華盛頓郵報》，我選擇《華盛頓郵報》的這個小故事，來說“五角大樓文件”事件，是因為這個小故事，對于之后的“水門事件”殊為重要。根據《媒介與權勢》作者戴維·哈伯斯塔姆的說法，《華盛頓郵報》的高管們相信，沒有這次經歷，就不會有絆倒尼克松總統的“水門事件”。

格雷厄姆在那天晚上的決定，意味著編輯部的權力得到了尊重，編輯獨立原則正式確立，在此之后，編輯部可以自行決定發表什么，不發表什么，而無需請示老板。

（摘自《中國周刊》）