中國人，你缺了什么

梁曉聲

中國人缺了什么？我想說兩點：一是缺少社會對我們的要求；更加缺少社會對我們的保障。我不太能夠分得清楚究竟是前種“缺少”還是后一種“缺少”，導致中國人目前的焦灼、煩躁和郁悶。

后一種“缺少”是大家更常談到的，一個中國人幾乎從一降生就開始有所感觸，缺少安全感。當然，我們本身也缺少作為現代最文明人類社會對于他的公民的一些要求。前一段有過相關報道，一個孩子在埃及的古墓亂刻亂畫。那是在埃及，是在人家古文明的建筑上，不是在咱們自己家里。

中國人可能缺少這方面的教育，這是什么原因？似乎是由于社會本身應該給予人們的保障那么少，社會有時也不太好意思對自己的公民提出過多的要求，社會不提，學校不提，家長對孩子也不提，最終導致孩子們不明白現代中國人應該是怎樣的。

我們乘車到法國巴黎郊區的一個鄉村旅社住宿，當天刮風下雨，山路也很窄，當時有客人在等著我們，心里很著急，車又開不快，前面有車又不能超過去。后來有一段路夠寬，前面的車停下來，開車的男子下了車，我們車上負責開車的法國外交部人員也下了車。

那位男子對他說，一路上都是他的車在前邊，這不太公平，現在請我們開到前邊去。外交部的小伙子說：“我們馬上就要到住的地方了，還是保持原來的狀態吧。”那位男子說，他還是希望我們開到前邊去，車上坐著他的兩個女兒，他不能讓女兒認為不讓車是理所當然的事情。恐怕我們中國人就缺這一點，我不太知道這是由于什么樣的文化，需要多長時間，才能夠直抵人心，而且成為一種先天具有的遵守。

中國人可能覺得老外們的生活太矯情，他們甚至到了這樣的程度，即使旁邊沒有人，釣到的魚不符合尺寸也要拋回水里，因為如果回到家偶然被鄰居發現，會把你視為一個不遵守公共道德的人。

西方國家有宗教，不能說中國完全沒有宗教，中國有宗教但是缺乏信仰。中國人在神面前懺悔的時候多嗎？我們受過懺悔文化的影響嗎？進一步說，我們受過好人文化的影響嗎？

今天的中國人可能在理論上相信有好人，但在生活中除了自己的親人和工作單位的至交好友，是不是經常想“誰在背后會做我的小動作”？這種互相的揣度在一般人之間有，在官場上更是如此。

好人文化就是說在不同的選擇中，能做出這種選擇而不是那樣的。這使我又想到即使在“文革”年代，傅雷夫婦自殺之后，骨灰沒有人認領，兩個兒子在國外，當時上海一位姜姓的普通女工，只不過因為讀過他們的書，通過他們的書認為他們不可能是壞人，所以就去認領二人的骨灰，如果不認領的話，三天之后就會被丟棄。而且，她不但認領了，藏匿起來，還多方寫信，為傅雷夫婦死后的名分進行申辯，自己也遭到了不公平對待，一直到粉碎四人幫之后，才把骨灰交給傅雷的兩個兒子。傅雷的兒子傅聰是音樂家，問她有什么要求，她說給我一張票，聽聽你的演出。

我經常想，這樣的一個女工，才叫中國人，為什么就不能拍成電影？讓全世界都看看，在極特殊的年代，中國人曾經是什么樣的。

民盟前主席費孝通是潘光旦的學生，兩人是師生關系，相差二十多歲，后來都被打成右派。“文革”時潘光旦先生在積水潭醫院住院，即使住院造反派也還要敲著床，讓他交代這樣或者那樣的問題。他已經感到自己身體非常不適，然后讓女兒偷偷把他接出醫院回家，可他已經沒有家，只不過有一個小房子，水泥地，床上還沒有被褥。第二天晚上潘光旦全身痛苦，半夜里讓女兒去找學生費孝通，費孝通住得離他不遠，都在民族大學。費孝通來了之后，當時也沒有夜里開門的醫院，買不到藥，也不能背著他上醫院，他是被打入另冊的人。費孝通只能把自己七十多歲的老師潘光旦摟在懷里，摟了一夜，最后潘死在費孝通懷里。這種師生情，在那樣的年代，我也經常想，要拍出電影來，放給全世界看。這不是中國人的羞恥，而是中國人的光榮。

有幾千年傳統文化和文明影響的中國，在特殊年代里，一些知識分子能把人性和師生關系演繹到這樣的程度，可以讓全世界都來看。但是，又不能拍，不能表現，我們的文化把我們生活中明明發生的，對于后人有影響的元素都剔除掉，現在就剩下了我們所看到的這個樣子。所以，我們說中國人缺什么？當然也缺文化的影響。

【原載2013年第8期《講刊》】

●河南省新安 林冬冬薦