文人的蟬趣

張光茫

自古以來，文人都有一種愛蟬的情趣。文人眼中，蟬性情高潔，入土重生，蛻變新生，這些都符合文人追求的潔身自好、尋找新生的樸素愿望。所以，蟬在文人的筆下，總被賦予了豐富的意味。

蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。汪曾祺在《夏天的昆蟲》中，介紹了蟬的品種、習性。有一種叫“海溜”的蟬，個頭大，色黑，叫聲洪亮，是蟬里的楚霸王，生命力很強。“曾捉了一只，養在一個斷了發條的舊座鐘里，活了好多天。”北京的孩子捉蟬，是在竹竿頭上涂了黏膠捉蟬。而汪曾祺小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角里結滿了蜘蛛網，很粘。瞅準了一只蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。字里行間流露了對昆蟲的喜愛和對童年生活的眷戀。

蟬有時被比喻成弱者，經過艱苦的掙扎奮爭，費盡全身力氣爬上枝頭，而在暴雨的襲擊下摔到地上，又面臨螞蟻和野鳥的威脅。作家許地山筆下的《蟬》，就是這樣一種弱者的象征。“急雨之后，蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上頭。松針穿不牢的雨珠從千丈高處落下來，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹的露根摔到地上了。”許地山的意思，是借蟬抒寫充滿苦難災禍的人生，通過蟬這一喻體，使詩意更含蓄婉曲了。

成語“金蟬脫殼”，妙的不是金蟬，而是令人疑惑的蟬衣。作家劉墉在《蟬蛹之死》中寫蟬蛹的蛻變，順著螞蟻走去的方向望，可怕的景象出現了：一只蟬已經身首異處，幾只螞蟻正鉆入尸體的胸腔覓食，而那旁邊離地不遠的墻上，則有著一個完整的蟬殼。當然，他了解那是一只剛蛻出的蟬，還沒來得及翔飛高鳴，就斷送了生命。他突然領悟，為什么蟬要堅持往上爬，必要到高高的地方，才開始脫殼。因為那里比較安全，使它們能有足夠的時間，在沒反應、無武裝的情況下，完成蛻變。

“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”用蟬噪來寫夏天的寂靜，可一旦真的天天聽蟬噪，恐怕人就會躁動了。作家施蟄存在《蟬與蟻》里，講寓言中的蟬，終日詠歌，不知儲蓄糧食，遂至身先蒲柳而亡。可是，倘若蟬不唱歌，它是否能活到螞蟻那樣的壽命？蟬但求吃飽喝飽，便在酷熱的陽光下努力謳歌，雖然我們不懂它在唱什么，但無論是吟風喬月，或是悲天憫人，它多少已唱了出來，令它一生除了吃喝外，還有一點旁的意義。

對蟬聲最較真的，還是朱自清先生。他在《荷塘月色》中有這樣幾句：“樹縫里也露著一兩點路燈，沒精打采的，是瞌睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲……”有一位讀者致函朱自清，認為“蟬夜晚是不叫的”。周圍的同事也認為蟬晚上不叫。朱自清便向昆蟲學家劉崇樂請教。劉翻閱了多種有關昆蟲的著作后，說：“平常夜晚，蟬是不叫的，但有時能聽到它們在叫。”于是，朱自清便常常夜間出外，在樹間聆聽。不久，竟然兩次在月夜聽到蟬的叫聲。他最后還是堅持了自己的觀點。

由此看來，文人們是在顧影自憐、以蟬自詡啊。在他們心中，蟬高潔得不食人間煙火，生命凄涼短暫，卻照樣奏響生命的樂章。這的確很像文人生命的自畫像。我想，這恐怕也是文人愛蟬的原因吧！