“最后的閨秀”張允和

江日

《最后的閨秀》是張允和的隨筆集，1999年曾出過一版。張允和去世10年間，多有讀者向出版社打聽購書。一本原本發行量不大的“小書”，為何有那么大的吸引力，在時間流逝中常被人提起？日前，三聯書店搜集更多資料和相關回憶文章，重新出版，記者有幸一睹為快。

大家閨秀的煉成

張允和的曾祖父張樹聲是晚清洋務重臣，在淮軍中是僅次于李鴻章的將領，曾任兩廣總督。張允和的父親張武齡受祖輩余蔭，坐擁萬頃良田，每年有十萬石的田租收入。張家遷居到蘇州九如巷后，住的是寬敞的花園房子，有亭臺樓榭、花鳥蟲魚。

張武齡育有10個子女。他的孩子一般都是先上家塾，再進現代學校，因而大多學貫中西。張允和四姐妹中，大姐張元和嫁給了昆曲名家顧傳玠，老二也就是張允和，嫁給了周有光，三妹張兆和的丈夫是作家沈從文，四妹張充和遠嫁德裔美籍漢學家傅漢思。

姐弟10人從小便生活在安逸富足的環境中，但是他們并沒有成為紈绔子弟。他們會寫舊體詩，經常互相唱和。他們也有的進入自然科學研究領域。

張允和曾與丈夫周有光游歷歐美各國。回國后他們經歷了各種運動，改革開放之后步入安靜的晚年。張允和作為“最后的閨秀”，更多表現為精神氣質的與眾不同：

她遇事從不唉聲嘆氣，自娛自樂時愛寫些酒令、制些曲謎。她和丈夫相敬如賓，每日都要碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡，幾十年如一日。

她沒揭發過任何人

盡管張允和上世紀50年代之后就“隱退”在家，當全職家庭婦女，但此后的數十年里還是經受了一系列沖擊。

書里透露了這么一個細節：喜歡寫作的張允和，事無巨細向在上海工作的丈夫匯報自己的情況，以致釀成了一個大麻煩。有一次，她在信里坦白說她收到了一個相識了幾十年的朋友的來信，來信說對方已經愛了她十九年。不料，這些夫妻間嬉戲的書信被查獲后，成為她是特務的證據，差點弄得張允和精神崩潰。

在書中，張允和記述了她在“文革”期間的一些遭遇，她寫來并不盡是悲憤與傷懷，甚至還有點苦中作樂。正如她自己所說：“我往往在生活的危險關頭，想到一些有趣的事。”

收錄于集子中的《小丑》一文透露，有一次，兩個年輕小伙子氣勢洶洶闖進她家，要她“交代”問題，揭發他人，他們給她五分鐘的時間考慮。在那五分鐘里，她從兩個小伙子想到了白臉趙子龍、黑臉猛張飛，又由這兩個角色想到了唱戲，想到自己曾在戲里演過的小丑，“如果再給我五分鐘，我就可以寫一篇《論小丑》的文章了。”

在逆境中，她沒有揭發陷害過任何人。