挨打的記憶

閻連科

能記得的第一次痛打是我七八歲時，那時候，每年的春節之前，父親都會千方百計存下幾塊錢，把這幾塊錢全都換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他枕頭的葦席下，待到初一那天，再一人一張、幾張地發給他的兒女、侄子侄女和在正月十五前來走親戚的孩娃們。

那一年，我很早就發現那葦席下藏有新的毛票兒。那一年，我還發現在我上學的路上，我的一個遠門的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一毛錢一個。我每天上學時，總是從那席下偷偷地抽走一張錢，在路上買一個燒餅吃。

那一年，從初一到初五，父親沒有給我臉色看，可到了初六，父親問我偷錢沒有？我說沒有。父親便厲聲讓我跪下了，便更為狠力地朝我臉摑起耳光來。到了實在不能忍了我才說那錢確是我偷了。然后，父親就不再說啥兒，把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥兒，不看我，也不看我哥和姐姐們，可等他再扭回頭來時，我們都看見了他眼里含著的淚。

第二次，仍是在我10歲之前，我和幾個同學到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜，父親也許不會打我的，至少不會那樣痛打我。主要是因為我們偷了黃瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個兒地找到我們每一個人的家里去，說吃了黃瓜就算了，可那一季瓜錢是人家一年的口糧。父親也許認定了那錢是我偷的，畢竟我有過前科，待人家走了之后，父親把大門閂了，讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先噼里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒有偷，就說真的沒有偷，父親就又噼里啪啦地朝我臉上打來，直打得他沒有力氣了，氣喘吁吁，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉被打腫了，因為心里委屈，晚飯沒吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家錢？”我朝父親點了下頭。然后，父親就拿手往我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，看著窗外的夜色。

第三次，父親是最最應該打我的，可是父親沒打我。那時我到鄉公所里去玩耍，看見一個鄉干部屋里的窗臺上，放著一個精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進去，把那刮臉刀盒偷出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。

父親問：“在哪兒？”

我說：“就在鄉公所門口那里。”

父親不是一個刨根問底的人，到后來，那個刮臉刀，父親就長長久久地用下來了，每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。直到又過了多年后，我當兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說：“這刮臉刀你用多年了，下次回來我給你捎一個新的吧。”父親說：“不用，還好，結實呢，我死了這刀架也還用不壞。”

兩年多后，我的父親病故了。回家安葬完了父親，收拾他用過的東西時，我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上，黃漆脫得一點都沒了，鋁盒的白色在锃光發亮地閃耀著。

算到現在，父親已經離開我1/4世紀了。而每次想念父親，又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到，活到今天，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福;竟使我每每想起來，都忍不住會拿手到我兒子頭上摸一摸。

（摘自《我與父輩》）