我認識的竹

皇泯

竹，正直、謙虛……那是別人的贊美。

我贊美的竹，源自我與竹的緣分。

我最初見到的竹，是竹掃把。每天，祖母用棕葉帚掃干凈室內(nèi)后，就開始用竹掃把打掃門前的馬路和屋后的小道。室內(nèi)小戶外大，加上有時雨后路濕，竹掃把就用得特別多，祖母一個月至少要買一把竹掃把。如果哪天不見祖母用竹掃把，那一定是祖母患病了，且是患重病。祖母掃街，不是為了“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”，而是為了清掃“文革”時期的不白之冤，清清白白、干干凈凈，挺直腰桿做人。

我最初騎的馬，叫“竹馬”。每逢節(jié)假日，胯下騎一竹掃把，大街小巷橫沖直闖，好不威風，仿佛是馳騁戰(zhàn)場的大將軍，其實也是對被錯劃成“黑五類”子弟遭受胯下之辱的反抗。

我最初品嘗竹，不是吃竹筍，而是不小心犯錯后，祖父的楠竹丫枝“炒”肉。那細細的楠竹丫枝抽打在皮膚上，不傷筋骨，但讓你一輩子都難忘那火辣辣的痛。

我最初受益于竹，是掰一根竹丫枝，系上一根洋棉線，用大頭針作鉤，穿上糞蛆或蚯蚓，到金花湖釣上兩三條小魚，放上一勺剁辣椒，清蒸，打牙祭。當然不知詩人白居易早在唐代就有詠竹詩句：“不須截作釣魚竿。”

后來，學畫時，也涂鴉過竹，那從下往上筆直到位的竹竿、那“個”字形的竹葉技法、那硬朗的竹節(jié)、那謙虛的竹心，讓我學會了獨立的人格，直正的人生，虛心處世，個性為文。

觀竹、騎竹、品竹、畫竹，努力成為竹。

這是我認識的竹，也是我刻骨銘心的竹。