溫柔敦厚之美，浮生無奈之哀

摘 要：中國古典詩歌有其獨特的審美特點，這種特點表達了中華民族獨有的情感表達方式和思想方式，“棄婦詩”和“香草美人說”兩種傳統(tǒng)的解讀方式都無法概括詩歌本身的豐富內(nèi)涵。詩歌語言的樸素和情感的節(jié)制，表現(xiàn)出了古典詩歌特有的含蓄蘊藉之美，在詩中更讓人看到人生不可言說的無奈和悲哀。

關鍵詞：詩歌傳統(tǒng)；溫柔敦厚；棄婦詩；含蓄美

作者簡介：陳樂，女（1979-），現(xiàn)任廣東外語外貿(mào)大學中國語言文化學院講師，研究方向為中國現(xiàn)當代文學、敘事學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-35-0-02

《上山采蘼蕪》一詩最早出于南朝徐陵編的《玉臺新詠》，其中有不少千古名篇，如《日出東南隅行》，《白頭吟》，《羽林郎》等。本詩位于《玉臺新詠》卷一第一首，從詩歌排名上足以看出徐陵對這首詩的推崇，將其作為開卷首篇。以往對此詩的幾種傳統(tǒng)理解都不足以體現(xiàn)其作為開篇之作的價值，并有一些細節(jié)問題沒有厘清，筆者擬由此入手，去重新發(fā)掘該詩的價值。

每個民族都有自己表達情感和思想的方式，這也影響了它的文學創(chuàng)作和審美趣味。中國古代農(nóng)業(yè)社會的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了人民習慣于一種和諧，平靜，溫情，自足的生活方式。在這樣的社會環(huán)境中形成了溫柔敦厚，謙恭良善，淳樸自然的審美觀，并以“集體無意識沉淀”的方式，代代相承。今天的人們依然能對古詩產(chǎn)生共鳴。不僅因為其文字美，意境美，音韻美具有超越時代的力量，更因為我們依然被人性之美，被委婉曲折的情感表達方式，被溫柔敦厚的詩歌審美習慣所折服。

“溫柔敦厚”是中國古典詩歌理論的核心。本來說的是人民的綜合素質(zhì)跟受詩歌音樂教育的程度相關。“溫柔敦厚”形容一個人表現(xiàn)出溫和、寬容、誠實、厚重的氣質(zhì)，這是受教育后呈現(xiàn)出的性格，風度，修養(yǎng)的總和，它只有在良好的教育中才能獲得。唐代孔穎達最早對“溫柔敦厚”進行了創(chuàng)造性的解讀，《禮記·經(jīng)解》：“溫謂顏色溫潤，柔謂情性和柔。《詩》依違諷諫，不指切事情，故云溫柔敦厚，是詩教也”。在此將溫柔敦厚理解為詩教，強調(diào)的是理性和感情的融合、節(jié)制和凈化。它以溫厚和平，怨不怒，哀不傷，樂不淫為美學宗旨。詩教自此成為中國古代詩歌理論的核心。雖然后世也有人對這種解讀持保留態(tài)度，但基本上都承認“溫柔敦厚”作為詩歌的藝術創(chuàng)作手法和風格不僅可行，而且也符合中國古典詩歌審美習慣。就詩歌創(chuàng)作而言，運用精練的語言，高度的概括和比興手法，不直接指陳，以微言諷喻，是與溫柔敦厚之旨吻合的。

詩歌是凝結著作家情感的產(chǎn)品，作家在創(chuàng)作時，必然是感情有所觸動而發(fā)，而人在感情沖動時容易情緒激動，對事物的認識難免有所偏頗。而經(jīng)過反省的情感是深沉含蓄的，這樣創(chuàng)作出的作品更能經(jīng)得起推敲和品味。古詩的溫柔敦厚之美表現(xiàn)在創(chuàng)作風格上講究言有盡而意無窮，在作者修養(yǎng)上，遣詞造句要合乎禮，不使用不典雅的語言或意象。

傳統(tǒng)詩評對此詩的解釋有兩種：一是把它看成一般的棄婦詩，二是“香草美人說”。先看第一種解讀，將本詩作為一般棄婦詩理解，解釋為棄婦因不能生育而遭棄，強調(diào)了詩歌中故夫喜新厭舊，貪財好色的小人嘴臉。這種解讀中產(chǎn)生幾個無法自圓其說之處。一是棄婦遭棄是因為無后，這一說法出自于冠英的《漢魏六朝詩選》的注：“古人相信蘼蕪可使婦人多子。”婦人去采蘼蕪，可見她無子，不育在漢代是“出”婦理由之一。一般藥書對蘼蕪的解釋有：一是作為香料，花可制面脂，這是美容用途。二是作為藥用，可祛風散濕，止泄瀉，發(fā)郁遏不正之氣。可見單純從蘼蕪的使用價值上去確立無子遭棄說不太可靠。

二是故夫喜新厭舊，貪財好色。余冠英《樂府詩選》：“這女子既然被棄，她的丈夫當然是喜新厭舊的。”從故夫的角度看，如果他喜新厭舊，當二人在山路上狹路相逢時，故夫一般會唯恐避之不及而非暢談什么“新人不如故”。按照人之常情，喜新厭舊的男子的共同點是以色取人，重色輕（婦）才。如果故夫是喜新厭舊，以色取人，又怎么會去留意并精確計算故人一日的勞動成果是“織素五丈余”，并以故人作為標準，得出新人不如故的結論。

從舊婦的角度看，如果她是因喜新厭舊被棄，在沒有充分思想準備的前提下，是不會貿(mào)然提出“新人復如何？”。可見她既對故夫還有感情，同時也對自己在故夫心目中的地位有把握，也有可能對新婦的情況已經(jīng)有所了解，才會胸有成竹地提問。在第三句中“長跪問故夫”長跪這個動作是很能說明問題的。長跪，是古人的禮節(jié)，臀部放在雙腳跟后，挺直了腰身，表示尊敬和恭敬。如果舊婦對被喜新厭舊的丈夫拋棄有所怨恨的話，是不可能采取這樣一種姿態(tài)去面對他的。有評論者認為這是古代婦女被奴役被傷害而不自知不自覺的表現(xiàn)。這種觀點說不通，因為在《玉臺新詠》中就有很多覺醒并感情自主的女性形象。如《白頭吟》中的女子就說出了“聞君有兩意，故來相決絕。”《有所思》中也有“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。”還有的認為棄婦在此“長跪”只不過是一種姿態(tài)，是為了騙取信任，套出新婦的情況。如果真是這樣，棄婦形象的意義和詩歌的美感就大打折扣了。 我相信以溫柔敦厚為美學傳統(tǒng)的詩歌是不會在一首詩中同時去濃墨渲染一個因被棄而內(nèi)心扭曲的棄婦形象的。

再看第二種傳統(tǒng)觀點“香草美人說”。從屈原開始，中國古典詩歌就形成一個以香草美人自喻詩人或比喻詩中人物道德高尚的傳統(tǒng)。屈原通過自擬棄婦而抒情，詩歌在情感上哀婉纏綿，如泣如訴。香草意象作為象征物一方面指品德和人格的高潔；另一方面和惡草相對，象征著善惡對立的雙方。有的論者認為棄婦上山采蘼蕪是對自身無故遭棄的無聲反抗，并以蘼蕪這一香草象征棄婦高潔的品格。在這種看法里，論者也認為蘼蕪使人多子，這使這一觀點更自相矛盾，因為詩中沒有提示棄婦被棄后是否新嫁，如果尚未出嫁，卻去采摘讓婦人多子的蘼蕪不是在邏輯上說不通么。如果說蘼蕪是高尚品格的象征，在古詩中象征高尚品格的香草很多。而在僅有的手頭材料無法確定蘼蕪是否有使婦人多子的療效之前，還是暫且將其理解為詩歌只是將蘼蕪作為一種起興之物比較妥當。

以上二種習見解釋都有一些邏輯混亂之處和無法解釋清楚的問題。筆者認為該詩描寫了一對離異卻還彼此有情的夫婦相遇的場景，以夫婦二人的對答展開故事。在這一場景中，敘事者并沒有提供給我們太多的線索，我們甚至很難去確定這是棄婦自己所寫的詩，還是詩歌隱含敘事者的敘事行為。筆者認為這詩歌不是棄婦的自白，一是詩中沒有出現(xiàn)人稱表明是棄婦自述，筆者更傾向于認為此詩是由一個限制視角的敘事者講述的故事，它所知有限，既不知二人是為何離異，也不知他們?yōu)楹螘诖讼嘤觥Ｋ皇瞧届o地展示二人的對話，既沒有過多地評論，也沒有讓棄婦控訴，只是幾句家常寒暄，在平淡如水的語言之下，卻隱含著波濤洶涌的情愫。

古詩中有相當一部分是棄婦詩，它是抒寫因婚姻破裂或丈夫（情人）變心而被拋棄的婦女的感受的詩歌。這些詩的共同特點是都用女子的口吻或指責或哀怨地表達被拋棄的不幸命運。《玉臺新詠》中也有相當一部分是棄婦詩，如《有所思》、《白頭吟》等，也是女子自道。相比起來，《上山采蘼蕪》的特殊之處是詩歌除了開頭必要的場景描寫外，其余都由對話構成，是一首對話體敘事詩，這使詩歌提供給讀者的信息相對有限。敘事者在進行敘事時，已對文本被閱讀時讀者的反應設計了回答。因此，在文本表層語言之下蘊含了豐富的信息，這是沒有直接展現(xiàn)出來的作者的敘事意圖。

在古代，婦女被“出”的原因多種多樣，不僅因不能生育被出，也會因不宜于翁姑，不尊重丈夫，或疏于婦工等被出。總之這首詩中的婦女是被“出”了，在上山采蘼蕪后，下山逢著故夫，這是一個很富戲劇性的時刻，會有無限種可能。而在詩中自始至終我們看到的只有平靜的對話。真正慷慨激昂、大喜大悲的愛與恨也許更多地屬于小說或戲劇。現(xiàn)實生活并沒有那么艷烈，過分戲劇性的沖突其實是違背真實生活的。于是在這個本該戲劇性的時刻中我們看到的只是一對男女的平淡對答。詩中棄婦 “長跪問故夫，新人復如何？”時心中已有答案，所以她敢于直接發(fā)問。一個“復”字表現(xiàn)出她的自信：新婦又怎么樣呢，難道比我好么？反問的語氣說明她對新婦的情況是有所了解的。再看故夫的回答：“新人雖言好，未若舊人姝”，“雖”表明是客觀評價，大家都說新婦不錯，但他本人卻不這么認為，因為從綜合素質(zhì)上來說新婦不如舊婦。“姝”原指美麗、美好，在此是指女性貌、德、才的綜合衡量標準。故夫說出來的是“未若舊人姝”，沒有說出來的或許是新人不僅在才華方面，而且在情感基礎，生活志趣和心靈默契上更不能與舊人相比。而婚姻中的那些不為外人道的遺憾和隱私他能跟誰訴說呢，傾訴的對象只有最熟悉他的舊婦了。

在向棄婦表明新婦在手藝上不如舊婦后，出現(xiàn)了兩句難以確定是誰說的話“新人從門入，故人從閣去”，因為古詩本無標點符號，所以難以確定到底是故夫還是棄婦的話，如果是棄婦的話，那么就是聽了故夫的傾訴后道出自己被出時的悲慘處境，一個是從大門被風光娶入，一個是從小門被悄悄送走。這樣去理解，詩歌就形成了兩次對答，從形式上看比較整飭。一次是舊婦問新婦，故夫作答，一次是舊婦自述苦況后故夫繼續(xù)陳述舊婦比新婦勞動能力強。而這里難以解決的問題就是故夫怎能在舊婦訴苦的情況下還若無其事地繼續(xù)陳述，似乎不符合人之常情。如果把這兩句詩理解為是故夫說的，那么詩歌中就只有一次對答，即從舊婦提問后，直到詩歌結束，后面全部是故夫的陳述，而棄婦在詩中只說了一次話，這樣理解從邏輯上也說得通，但形式上就顯得比較單一。那么棄婦的完整形象就是從故夫的描述中表現(xiàn)出來的，這樣描寫比正面描寫更高明，更使讀者對棄婦形象的揣摩有更大的想象空間。如果說故夫能對著棄婦這樣去細說往事，實在是因為還有情意在。所以古詩這種溫柔敦厚，哀而不傷，有節(jié)制的表現(xiàn)理性情感的表達方式其實是一種敘事策略。《上山采蘼蕪》中的男子從頭到尾都在評價舊婦的勞動能力，從紡織的品種到數(shù)量，他都有著精確的描述和比較，如果不是對他們共同生活的記憶了然于心，又怎能在這一微妙時刻不慌不忙地侃侃道來呢？雖然說的是織布，但沒有說出的是他對舊婦的深情。從詩歌的情調(diào)中可以看出他對棄婦是滿懷抱歉且依然有情意，但又能如何？故夫這樣處理棄婦的問題恰恰說明他是一個善解人意的男子，沒有從源頭上去揭棄婦的舊傷疤，但是他也不能直接說新婦不好，比舊婦差多了。這明顯太刻意造作了，所以他選擇了一個比較聰明的角度，從勞動上去闡釋新舊人之間的差距，既安慰了舊婦，又不著痕跡地表明了舊婦在他心目中的位置。這種表達方式既含蓄又高明，也很符合他此刻的身份。

只可惜物是人非，該說的話從前都說完了，舊婦只能問問新人如何，其實是關心故夫過得好不好。故夫只能談談織布問題。誰也不敢去觸碰那個內(nèi)心深處最柔軟的地方。在那一瞬間，她看穿了他的心，理解了他，寬恕了他，或許還打算永遠忘了他——這個軟弱卻依然還懷念著她的男人。

在千百年后的今天，讀者仍被深深感動，不僅因為這首詩表現(xiàn)出古典詩歌特有的含蓄蘊藉之美，更因為在詩中我們看到了人生中不可言說的無奈和悲哀，正如張愛玲所說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”真實的生活中充滿了長的磨難，短的喜悅。而能在某一特定的時刻，逢著某一知己，細說往事，或許已經(jīng)足夠安慰我們疲憊的靈魂了。