沉櫻小說中的女性意識

王超然

摘 要：在二十世紀三十年代現(xiàn)代女作家們紛紛迎合革命與救亡的時代主潮進行寫作的大環(huán)境中，女作家沉櫻在小說創(chuàng)作中仍堅持關注女性獨特體驗，彰顯出鮮明的女性意識。沉櫻在繼承第一代女作家寫作傳統(tǒng)的同時并不滿足于停步在自由婚姻中的女性解放，而是將筆觸進一步深入到新式婚姻內(nèi)部，深刻反思了知識女性在自由婚姻中所受到的男權壓迫。

關鍵詞：沉櫻；小說；女性意識

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-35-0-02

一、沉櫻其人

“沉櫻”這個名字，在今天人們的心中或許極其陌生，然而在上個世紀二三十年代，這是一個在文壇大放異彩的名字。沉櫻（1907—1988）是二十世紀二三十年代中國的知名女作家，原名陳锳，“沉櫻”是她發(fā)表作品時最常用的筆名。1928年，在陳望道主編的《大江月刊》十一月號第二期上，沉櫻發(fā)表了她的第一篇小說《回家》。此文發(fā)表后立即引起了茅盾的注意，他給編輯寫信詢問道：“陳因是何許人，是青年新秀，還是老作家化名？”并贊揚說：“《回家》一篇的風格是詩的風格，動作發(fā)展亦是詩的發(fā)展，此等風格，文壇上不多見。”[1]自此之后的七八年是沉櫻創(chuàng)作的豐收期，她先后在《大江月刊》、《小說月報》、《現(xiàn)代文學》、《文學季刊》、《文學》等雜志上發(fā)表作品，并出版了短篇小說集《喜筵之后》（1929年，北新書局）、《夜闌》（1929年，光華書局）、《某少女》（北新書局）、《女性》（1934年，上海生活書店）及《一個女作家》（1935年，北新書局）。1948年遷居臺灣之后，沉櫻將精力轉(zhuǎn)向了翻譯活動，不再進行小說創(chuàng)作。

二、關注女性

晚年回憶往事之時，沉櫻曾表示自己深悔少時之作，不愿再提及，但是無論如何，她的小說是中國文學史上不能被抹去的一段。現(xiàn)有的主流文學史大都將其輕描淡寫一帶而過，一個重要原因就是：她的小說在題材上過于集中，無外乎女性在愛情、家庭和婚姻中的命運遭際。而這些題材早在沉櫻之前，就已經(jīng)被新文學第一代女作家們描摹得窮形盡相——凌淑華筆下各種大家閨秀的遭際、廬隱筆下各式前途無望的“娜拉”們的命運，還有冰心筆下那些充溢著“母愛”的溫婉姑娘的情思。而在沉櫻之后，女性題材仍然為女作家們、尤其是淪陷區(qū)的女作家們所青睞——張愛玲對遭受男權摧殘以致心理變態(tài)的女性刻畫得觸目驚心，而蘇青則以俏皮直爽的筆調(diào)調(diào)侃著紅塵男女。沉櫻夾在中間，似乎愈加應當隱身。就像她筆下的女人一般，她們不似廬隱的女主角那樣不遺余力地大聲呼喊，也不像張愛玲的女主角那樣冷靜地精打細算，面對欺騙、傷害、折磨，她們總是沉默著、隱忍著。就算在同時代的女作家中，她也顯得極不合群，像彼時的丁玲、謝冰瑩、羅淑等人，她們所關心、所書寫的已經(jīng)遠離了女性的獨特體驗。在這個時期，文壇的整體風向不可扭轉(zhuǎn)地走向了救亡圖存、走向了革命和戰(zhàn)爭。而女作家在革命的敘述中沒有立足之地，除非她拋棄自己作為一個女人的所有特性，以中性（也就是男性）的面目出現(xiàn)，用男性的聲音說話，以換取自己現(xiàn)身的可能性。

然而，沉櫻小說的重要性其實恰在于此。在二十世紀三十年代，女作家們在題材和風格上的轉(zhuǎn)向是突兀而不自然的，這種轉(zhuǎn)變是由外力強制導致的，而非經(jīng)由女性文學傳統(tǒng)本身的發(fā)展而來。而沉櫻的寫作是對先前女性文學傳統(tǒng)的一種延續(xù)和發(fā)展。在女作家們紛紛消解性別進行創(chuàng)作的大環(huán)境中，沉櫻仍堅持女性題材的寫作，這本身就可以充分說明她對于女性問題的關注和思考，昭示出她本人明確的女性意識和立場。更重要的是，相對于第一代女作家對女性經(jīng)驗的書寫，沉櫻在繼承的同時更多的是發(fā)展。第一代女作家大多滿足于女性解放的腳步在進入自由婚姻中即告停止，即使廬隱在《海濱故人》中也有疑惑，但她始終停留在一片混亂的焦躁和迷茫當中。而沉櫻是第一個“將筆觸直伸進新式婚姻內(nèi)部、寫出知識女性面對情感危機無從逃避的幻滅感的女作家”[2]。

三、反思自由婚戀與描繪新女性的兩難困境

在沉櫻的小說中，兩性的關系都是極度緊張和惡化的。男女主人公在最初都毫無例外地曾有過甜蜜的愛情，但是在二人如愿建立小家庭后，女性往往會發(fā)現(xiàn)，“戀愛的歡情是飛也似的全無痕跡的消去了，淡漠，愁苦卻永遠地留住。”[3]在擺脫了封建“父親”的專制后，丈夫竟然成為了男權壓迫的施予者，沉櫻筆下的男性總是蠻橫虛偽的，他們玩弄感情、欺騙妻子，卻毫無懺悔之心，將夫妻不合與婚姻的不幸統(tǒng)統(tǒng)歸罪于女性。

在小說《喜筵之后》中，茜華的丈夫竟公然承認自己的不忠：“就是又愛了別的女人，你能怎樣！？”甚至無恥地取笑妻子“怎么這樣不偉大呵！”[4]然而他的衡量標準卻是雙重的——當妻子接到朋友請柬想去赴宴時，他橫加阻攔，甚至高聲斥責。茜華心中不平地想著：“仿佛使你不快就是過錯，可是為什么你自己對別人任是怎樣都仿佛應該似的。”[5]在《愛情的開始》中，男人在與女人熱戀半年后就又同時追求著別的女人，同時卻指責著女人的不是，女人忍不住聲淚俱下地聲討著：“我愛你，你不愛我，也不要緊，為什么總說你是愛我的，還說因為我對你不好，你才向別人追求愛，我覺得你太殘忍了。”[6]類似的控訴與無助在《迷茫中》《飄零的紅葉》等小說中也有精彩的表現(xiàn)。在這類作品中，從封建父權牢籠中逃離出來的“娜拉”們，并沒有如愿地在自由愛情和新式小家庭中得到她們希冀的尊嚴和自由，以愛人和丈夫為代表的男性仍然將之作為玩偶一樣任意玩弄、隨時丟棄。

沉櫻小說中對于新式婚姻的反思和質(zhì)疑在同時代作家中是不多見的，在這方面她無疑具備了超越時代的睿智目光。小說中所揭示的問題現(xiàn)在看來也仍未過時，她筆下女性的遭遇在當代的讀者看來并無歷史陳舊感，對于受到封建束縛的女子我們感到同情，而對于沉櫻筆下的女性悲劇，我們卻感到切身之痛。

在沉櫻的另外一些作品中，婚姻看似平靜幸福，但女性卻不可避免地面臨事業(yè)理想與家庭責任的兩難選擇，這是新式女性在婚姻中所遭遇的另一個普遍難題。小說《一個女作家》中的鈺姍原本是一個熱愛文學的女作家，然而婚姻卻阻絕了她的文學之夢。家務負累自是一個原因，重要的是丈夫總是對她的寫作懷有功利的期望，為了賺取稿費和別人的贊美而不斷催促她加快寫作，使她當初的高尚理想悉數(shù)破滅。《女性》中的“妻”起初抱定從事文學事業(yè)的野心，但意外的懷孕驟然將她打入冰窟——一方面她厭惡生育，認為做母親是女人的牢籠，會葬送自己的理想和抱負；另一方面她清楚地知道母性的天性難以阻擋。她終日煩惱焦慮，最終決定打掉孩子。作為丈夫的“我”原本以為從此生活可以恢復平靜，卻不想“妻”時常陷入沉思和感傷，并對有關“孩子”的話題產(chǎn)生了一種病態(tài)的狂熱。在這一類小說中，沉櫻細膩地描寫了女性在個人理想和價值的實現(xiàn)與婚姻、家庭之間的永恒沖突，這沖突使她們陷入兩難選擇的焦慮中，無法脫身。

四、結論：“對娜拉出走意義的消解”

有學者將沉櫻小說的意義總結為“對娜拉出走意義的消解”[7]，誠然如是。女性解放話題在現(xiàn)代文學中的最初表現(xiàn)形式幾乎僅呈現(xiàn)為婚戀的自由，故事發(fā)展到戀愛與婚姻的建立就戛然而止，仿佛這就是女性唯一的、終極的勝利。但是第一代新式女性出走后進入的“圍城”遠非她們所追求的理想歸宿，那里只有無盡的傷害和凌辱——來自曾經(jīng)深愛的那個男性，來自無處不在、相互勾結的男權社會。這是沉櫻思索的結果，也是她小說的一大主旨。這一思考具有重要的意義，在人的解放、婚姻自由已成公理的年代，沉櫻仍然能清醒地意識到其中被遮蔽的男權邏輯，并拒絕與之和解或同謀，在小說中她以冷靜銳利的筆觸揭示出看似平等自由、實則壓迫屈辱的婚姻關系。她筆下的女性都有清醒聰明的頭腦，小說中時常出現(xiàn)的內(nèi)心獨白表明她們對于自己所遭受的屈辱和折磨一清二楚，但是面對無理的指責大多數(shù)的女性選擇了沉默和忍讓，這并不是出于懦弱退縮，而是因為她們清楚地明白，與男性講所謂的“道理”毫無用處，因為真理在他們手中，權力在他們手中。

參考文獻：

[1]茅盾：《陳因女士底<歸家>》，《茅盾全集》第十九卷，.北京：人民文學出版社，1991年，第195頁。

[2]吳興定：《飄零的蒲公英》，廈門大學碩士畢業(yè)論文，2008年，第29頁。

[3][4][5][6]沉櫻：《喜筵之后 某少女 女性》，北京：人民文學出版社，1987年，第48頁、49頁、50頁、28頁。

[7]曾琪：《對于娜拉出走意義的消解——論沉櫻早期的小說創(chuàng)作》，《贛南師范學院學報》，2007年第5期。