沒有屋頂的房子

作者簡介：曾正偉，大學本科，高級工程師。中國散文家協會會員，甘肅省地質學會高級會員。散文、詩歌和小說作品散見于國內二十多家報刊雜志及文學網站，作品入選中學生課外延伸閱讀等多部文集。散文集《固守那一份蒼涼》及小說集《山菊花》即將付梓出版。

父親在世的時候，我家并不怎么貧窮。然而，我卻住過沒有屋頂的房子。這是真的。

從小，父母和我們兄妹就擠在兩間房子內。這兩間房子，一間稱作“新房子”，另一間便是廚房。其實，“新房子”并不新，之所以稱為“新房子”，是因為它是父母結婚時的新房，也是當時最新的屋子。但廚房是我們兄妹五個出生后才蓋的。因此，從時間上講，“新房子”要比廚房早得多，但我們習慣上仍稱它為“新房子”。二者落成的時間雖然相差好幾年，但它們宛若一對親兄弟，并立于我家的打麥場上。因為沒有專門的庫房，這兩間房子不但要住人，還要用作庫房。自然，“新房子”也是我們兄妹幾個的胞衣之地。

新房子和常規房子一樣，進深并不大，它是個小兩間。因為椽子不夠長，就搭了兩道梁。它的椽子是用各種木棒湊起來的，木質不一，形狀各異。因為數量也不夠，就一鋸兩半，一根頂兩根用。木棒并不粗，其直徑不過六七公分粗細。從屋內看房頂，椽子顯得疏而短，也不整潔。而椽子之上的榻子，則是一種名叫毛毛刺兒的野生灌木。可以說，毛毛刺兒連好柴禾都算不上，而用它來充當榻子，這簡直就是父親的一大發明。毛毛刺兒垂直于椽子的走向，橫鋪于它的上方，仿佛一堆帶刺的亂麻。屋面只上了兩層草泥，并沒有鋪瓦。這樣的房頂，若遇連陰雨，屋里常會漏雨的。屋內也沒專門吊頂，人若睡在屋里，動不動就有灰塵落入眼睛里，不單磨得雙眼生疼，還令人生厭。這樣的屋子，看上去，就如雞舍一般簡陋。然而，由于當時的條件所限，我們一家不得不長期蝸居于如此簡陋的屋子內。

而廚房，就比新房子體面多了。它是一個單間。它的橫梁是三十公分粗細的松木，椽子也是碗口一般粗的松木。從后脊到前檐，僅用一根椽子就可貫通進深。不但如此，它的椽子也鋪得非常緊密。由下而上看，椽子之間也就二十公分的間距。所以說，它只有一道梁。橫梁和椽子，雖然也有結疤和裂縫，但這絲毫不影響它的使用。而榻子，則是用白楊木鋸成的木條，有十公分寬，一公分厚。這樣的榻子，在當時就算最好的了，不但實用，也很美觀。

后來，大隊號召我們搬遷，父親是積極的響應者之一。但因沒有現成的材料，父親便決定拆了廚房，用這些舊木料來蓋新屋。椽子和橫梁沒說的，拆了還能用，可窗子一拆就散架了。父親是位木匠，但干起木活來，也有頭疼的時候。那扇窗子，足足讓他收拾了三四天。

廚房雖然被揭了頂蓋，但誰也沒有想到，這間即將被廢棄的房子，卻排上了大用場。原因是，我們突然少了一件住房，而住宿就成了大問題。父親打算借一間房子，一解燃眉之急。但他跑了好幾家，都沒有借到。因為鄉親們的住房都不寬裕。無奈之下，我和哥哥依舊住在沒有屋頂的廚房內。廚房不但用于住人，還要做飯。記憶中，它就如一座不成比例的城墻，四周尺寸被嚴重地壓縮，高度又被扭曲地拉長。年幼的我，努力想調停它別扭的模樣，但這無異于癡人說夢！白日里，參差的斷壁宛若一個老態龍鐘的長者，樣子顯得蒼老而無力；而到了夜間，它仿佛變成了一頭可怕的野獸，面目猙獰而又兇殘。開始的時候，我是很不愿住在這兒的。但父親開導我說，你是男子漢，男子漢就應該有男子漢的樣子，你總不能讓你的妹妹住在這里吧！在父親的勸誡下，我和哥哥毫無怨言地住在了那座“廢墟”里，一住就是好幾個月。在這期間，我幾乎每天都是祈盼，我祈盼著新屋能夠早日落成。也不知殘破的“城墻”能不能容下自己的愿望，我只好祈求它永遠矗立于我的心間，就像我心目中的父親一樣。

幸虧，那時正逢夏季，除了刮風下雨，也不存在什么令人擔心的。因為七十年代中葉，已經很難見到狼了。

露宿天暮之下，和夜宿屋內倒也沒有什么區別，反正睡著了都是差不多。但也有不同之處：住在沒有屋頂的“城墻”內，清晨稍微吵鬧點，夜間略微涼了些。喧鬧聲來自于鳥歡雀噪的野外，而涼氣發自于襲滿夜風的星空。月明星稀的晚上，四周常常是沉寂的。你可以舉目賞月觀云，還可以抬手數星星，自然也不影響做美夢。可以說，這座“廢城”里裝滿了我數不清的美夢；也可以說，這間開著巨大天窗的屋子充滿了我說不盡的憧憬。漸漸地，我默認了這座“廢城”，也養成了“觀天象”的習慣。很多時候，我都覺得沒有房頂反倒好了。因為我不愿自己的視線局限于方寸之內，更不愿自己的憧憬局限于“城墻”之中。而到了清晨，一陣鳥叫聲趕走了夜晚的沉寂，星星也不知躲到哪兒去了。

然而，天不作美也是常有的事。有時，露水凝落在臉上，美夢就終止了；有時，雨滴下落到眼里，憧憬便斷線了。夜幕中，“滿城”都是風雨聲，我只好抱著鋪蓋，跑到“新房子”里，以延續自己的美夢。然而，美夢常常是接不上的。每當這時，我就開始恨起老天爺來。它總是和我過不去。最尷尬的還是 “屋漏偏遇連陰雨”。這種事兒，卻被我們趕上了好多次。有一次，淅淅瀝瀝的細雨惱得我和哥哥無處藏身，我們只好東家一夜、西家一宿地打游擊，好像成了兩個令人厭煩的蹭宿者。但令人費解的是，睡在他人家的涼席上，我如何就做不到曾經的美夢呢？因此，我寧可夜夜露宿于自己的故居，也不愿棲身于鄰家的屋舍。

等到天空放晴的時候，曾經遭受雨淋的案板和鍋蓋便開膠裂縫，木塊與木塊之間形成一道道縫隙，木紋的兩邊也開始往上卷，哪里還有原樣，酷似一個濃縮的排筏，就跟袖珍城墻一樣。至于鐵鍋，就像一個廢棄的舊容器，里面盛滿了雨水。它的內壁，已是銹跡斑斑了。

門后，端立著一口水缸，缸里盛的是飲用水。雨天還則罷了，天一放晴，僅一天的功夫水就嘔臭了。我不明白，微生物何以繁殖得如此之快？如果不加蓋的話，樹葉、草灰都會掉入缸內。有時，甚至會有鳥屎從天而降。哥哥幽默地說，這是天使（屎）。如果幾天不涮缸角的話，缸里會滋生細細的水蟲。這些水蟲通身紅紅的，它們常常折卷著柔軟的身軀，在水缸里自由地游來游去，不知道的人還認為是我們專門供養的呢。若是涮洗一下缸角，將臭水潑到院子里，那些水跡邊，就會引來無數的家雀，有些甚至是露著黃嘴牙兒的雛鳥。

在那座沒有屋頂的房子里，我和哥哥前后住了一百多天。長大后，我們時常提起。哥哥說，那座“廢城”并不是不堪回首，它既是一張網，又是一部書。之所以說它是網，是因為它不但可以打撈歲月，還可以收斂欲望。說它是書，是因為它豐富了我們的閱歷，還裝滿了我們的夢想。也許，那密密的雨幕只是我們記憶中的一部分，而對美好生活的向往才是我們生命中的全部……