農耕圖

80年代末的時候，我在鎮上讀小學，周末或假期常去十幾里路之外的外祖父家里。在外祖父的家里，我開始認識不同的農具、昆蟲、動物。直到現在，我對村莊的理解都要追溯到二十多年前的這些簡樸教育。這種教育和我多年來坐在圖書館里分析糧價、地租、價格、農產品完全不一樣，沒有數學公式和系統規劃，你只需要坐在農歷八月的月光下，嗅著堆在梧桐樹下的南瓜清香，喝著一碗野菜煮的米粥，你的腸胃和大腦皮層就會自動把它儲存，成為你不可遺忘的信息。多年后，你生活過的村莊、你耕種過的麥地，從你記憶的地圖消失，成為模糊的影子，只留下某年雨季里的一些土腥氣，一陣夜晚的風，一群鳥的啼叫、蛙聲，一個父輩們講述的故事。這個時候你要知道，它們已經成為傳說，再也找不到。

我絲毫不懷疑，不久之后，我們談論村莊就像對孩童們講起希臘神話里的城邦、羅馬的斗獸場、歐洲中世紀的古堡那樣神奇。那時候，我們談論的是一個看不見的村莊，無法觸摸的空間。優秀的作家們遠離了農耕文明的哺育，可以在數字時代活下來。語文課本上照樣有關于村莊的樸素記憶，歷史書上也會繼續教一些神農氏、農業、游牧民族的慘烈戰爭。但是，在那個時候，我相信，孩子們會覺得這是科幻世界里的東西，開始大愛語文和歷史課。因為，若干年后村莊很可能被消滅殆盡，你再也看不到分散在河畔、山谷里的農夫，取而代之的是工業機器。村莊，就是這樣成為傳說的，發生在這里的事情會被新時代的作家、歷史學家們重構。他們可以以村莊這個神奇的東西為中心，建立新的烏托邦式的科幻小說，水磨、蛙聲、鳥語，將會是另一個時代的科幻元素。事實上，當你看看移動互聯網上以村莊、城堡為坐標開發的眾多偷菜游戲、戰爭策略游戲，就會知道我并非是在夸夸其談。一切都是如此迅猛，從來不會給你留太多抒情或醞釀的時間。

在上述眾多的事實之中，我只愿意講述外祖父的故事。

我的外祖父，一位傳統村莊里的農夫，擁有豐富的種植、搬運、打井、飼養、游泳、手工經驗，這些多年后會被手機游戲稱之為技能的東西，需要購買虛擬貨幣才能獲得，正是我的外祖父一生能夠生存下來的本錢。我之所以這樣說，是因為實在不清楚，在不遠的將來，他這些技能成為游戲里虛擬貨幣購買的道具時，我應該有什么樣的表情。是笑呢，還是呆若木雞，這個問題現在很難講清楚。

我并不是一個以販賣村莊經驗為生的人，我之所以這樣做，是因為我所看到的真實村莊里，外祖父耕田的身影，是我迄今為止僅剩下的不多記憶。隨著城市化的兇猛推進，你要警惕自己的記憶，它們會像海潮一樣退去，只留給你干涸的沙灘。如果你對自己的記憶有著充分的自信，最終你可能只會得到一片空白。記憶不斷的退化，一瞬間就可以回到單細胞生物的時代。很明顯，蛙聲、蟲吟、鳥鳴，都已經逐漸在消逝。如果這個時間足夠長，我們的感覺也會退化。不難想象，幾十年后，小孩們坐在教室里，吟誦我們這個時代的作品，當看到草原、河流、蛙鳴、鳥聲的時候，他們臉上會露出遲疑的神色。因為對于他們而言，這些事物可能已經極難體驗。世界上那種清澈如水的月光，你講述的童話、田園生活只會讓他們更加驚訝或不解。有時候這個時期的到來，并不像我們想象的那么久。我們的記憶和感覺隨時都在被動地調整，間或出現退化，很多事物已經無法感動我們。因為，你是否能記得某些事物，并不取決于你自己，而是由我們無法控制的某些因素決定。我要做的是，在未知的因素徹底消滅我的記憶之前，把外祖父的經驗和技能書寫、存儲，放在云端，在未知的某天，我們鄉愁成為嚴重疾病的時候，可以讀取。

我時常被這種感覺困擾。比如，我坐在圖書館里抄寫古代經濟史的筆記，或者復印古代農具的圖片，我感覺自己的手和腳都在退化。這種感覺猶如一個遺落的古老佛像，放在枯藤叢生和潮濕的山谷深處，從耳朵、眉間長出新的植物、苔蘚，水汽和微生物逐漸侵蝕，大風吹過來，最終，不留一點痕跡。這是一種很明顯的感覺，很多人會玩攀巖，但不會爬樹，很多人懂得野外生存，但不懂得耕種，會組織燒烤派對，卻不會煮粥，拿起農具就像沒有關節的機器人一樣。我們更熟悉IOS系統的智能手機，可復制、標準化的事物，相對而言，鋤頭和犁鏵，對我們才是真正難以掌握的高科技。我無意夸大農業經驗對于現代生活的意義，但是，當它們即將像潮水一樣消失的時候，我們無法否認內心的焦渴。

我的外祖父出生于1927年。在他78年的人生中，他就像一個職業農夫，全部的使命就是耕種河邊的那幾畝地。外祖父常穿一件灰色的小布褂，一雙黑布鞋，他是這塊土地上真正的農夫，懂得收割，砌墻，燒磚，打井，修農具，喂牲口，編竹席，渾身都是本事，任何一種你能叫得出名字的莊稼活，他都做得很細。我的外祖母告訴我過外祖父的故事，他在很小的時候學會了游泳，因為70年前的一場大洪水，孩子們被困在村子里，不得不趕緊學會了游泳，不久就可以從水里熟練地抓魚。如果你抓不到魚，那就沒什么可吃的。在年輕的時候，有錢買牛用來耕地了，外祖父就又學會了割草、喂牛，甚至還知道如何給?？床　．敃r鄉間的獸醫們，也對外祖父的本事很欣賞。他甚至還可以看明白一只小狗、一只雞到底哪里不舒服。

外祖父最拿手的活兒應該是種麥子，假期的時候，我從小鎮到外祖父家里玩。當外祖父在田地里播種、犁地的時候，我就在村莊的河堤、小路上飛跑，遠遠地看著外祖父揚起鞭子，趕著牛，在田地里播種。有時候需要用一種叫做“耙”的農具，把泥土細細地梳理均勻，我就和外祖父一起站在耙上，讓耕牛拉著，泥土在腳下翻滾，我們像站在河流上，波浪一樣起伏。后來當我看到德語詞匯里的農夫一詞，便覺得那正是對我外祖父的描寫，這個詞分拆開來，意思就是在大地上寫作的人。很久以來，外祖父帶著草帽、扶著犁鏵，站在村莊東邊河堤旁的身影，即使在他與我們告別，離開這個世界的農田、村莊、麥地之后，我仍舊清晰地記得。

當我在上海的菜市場或超市，隔著嘈雜的人群和嗆人的油煙，聞到近處新鮮蔬菜的氣息，或者看到角落里堆放得高高的米堆，紅棗、小米、芝麻，我常會想起外祖父在河邊種植莊稼的樣子。我在寥落之時，坐在圖書館檢索從民國到他去世的那一年每年的農業、氣象信息、社會政策，然后盡可能縮小到他生活的那個村莊、那些農田。如果我看到有關于我祖父童年期的洪水災害記錄，我就知道我祖父就是在那次水災中學會的游泳，在那一年他和別的窮人家的孩子一樣，坐在大樹或者屋頂上、堤岸上，心里想著怎樣捉到一條魚，然后煮熟，填飽肚子。如果我看到的信息顯示某年的大干旱，那么我就知道我的外祖父在那一年，往返河岸和麥田，戴著草帽，用扁擔挑水。如果某一天發生了嚴重的霜凍，我就大致可以猜到外祖父這一天在忙些什么。如果種子漲價，或者化肥也漲價，我似乎也能猜到，外祖父這一天的心情會變得焦慮。

當我在圖書館里小心地追蹤外祖父生活的時代的氣象、物價，復制犁鏵、水井、膠鞋、煙斗、柳條筐的圖片時，我腦海里出現的最多的，正是他在大河邊耕種的樣子。祖父扶著犁鏵，甩著鞭子趕牛，頭上帶著草帽，穿著膠鞋或者黑布鞋，汗水順著他的額頭流到胡楂上面。我坐在上海夜晚的圖書館里，仿佛聽到外祖父的喊聲，他在吆喝著指揮著耕牛，甩起鞭子，胸膛里憋足了力量。他的樣子，和我看到中國水墨畫里的那些農夫，是完全一樣的。這樣在河邊農耕的場景，千年來使用的道具似乎也很少變動過，鞭子和耕牛，草帽和犁鏵，甚至從漢代以來，這些犁鏵和草帽的制作工藝，從沒有太多改進。

我的外祖父就像是從兩千年前的古代走過來，揮著鞭子，扶著犁鏵，戴著草帽，成為我記憶中的一幅畫。我在中國古代農業以及繪畫的歷史中，找到過無數這樣的畫面或作品。比如，我的中學歷史課本里就有一幅農耕的插圖，一個耕牛和一個扶著犁鏵、帶著草帽的農夫。農夫們，像我外祖父一樣的農夫，像我們更古老的祖先們一樣的農夫，古銅色的皮膚，破舊的草帽，粗布衣服，腰部彎曲，手握住鞭子，揚到半空中。戴著斗笠在風雨中插秧、播種的農夫，這樣的圖景顯出的生機是從神農氏的青草時代就貫穿、沿承下來的。我外祖父的激昂和耐心，都傾注在泥土里，在每一粒種子中，這個耕種的姿勢似乎亙古不變，時間是靜止的，幾千年來，我們的祖先們就是這樣耕種的，同樣的動作，同樣的聲音，我們所吃到的麥子，大多都是以這種方式播種。而在現代農業與食品工業的體系里，你極少能夠意識到它和我們的祖輩一生的悲歡，其實有著及其密切的關系。

我的外祖父就是這樣，一生都在河邊默默地種田。對于他來說，世界上沒有什么事情比耕種再重要了。只有這泥土的氣息讓他神閑氣定。站在村莊和河流的中央，他看到的是關于大地上的萬物生長、衰亡的道理。他對大地的理解，對生死、高下的理解都是基于這泥土和禾苗。在我的記憶中，多年來他只是安心做一個農耕圖景中穿草鞋、戴斗笠的農夫，和我在歷史課本上看到的那些素描的農耕場景一樣。他穿著灰布衣服，黑色布鞋，脖子上搭一條毛巾，熱了就可以用來擦汗。有時候風會把他的草帽吹走，但他和我們的其他祖先一樣，并不擔心有人會撿走它。草帽最終會被風吹到田埂上，他只需要輕輕抖幾下，泥土就散落在腳下，然后他可以重新戴上草帽，在那一瞬間，他像一個稻草人站在綠色的原野上，風吹著他的衣服，汗珠啪嗒掉在地上，耕牛在嚼草根。這樣的場景常常進入我的夢中，我甚至有一次在做夢的時候，夢到外祖父在田埂邊喊我，我回應他，喊出同樣的聲音，那是告訴吃草的那頭牛，忙碌的時候開始了。后來，當我有機會獨自來到田野，我總喜歡站在河邊，用力大喊幾聲，像是在唱一支含混不清的歌。

如果說這些歌聲是一支牧歌，那么我在近年來的城市生活中，常常在夢中聽到的就是它的激昂和不安。它渾厚的聲音，像是從我外祖父生活的村莊與河流傳來，順著風，吹了幾千里，抵達我的夢中。我看到外祖父開始了他的耕種儀式，他站在泥土里，金黃的陽光灑在他的腳下，他的手掌是古銅色的，和我更早的先祖們是一樣的。這樣的畫面，如果用素描或者數位板畫出來，正是我記憶深處無法磨滅的農耕圖。只是我所說的這些牧歌與農耕的姿勢，與田園詩意毫無關系，它與既往的所有桃花源式的心靈寄托也沒有直接聯系，它只是我對我外祖父的追念。我絕對不愿意用這種矯情和感傷的寫法，去虛構偽劣的詩意。我所承認的所擁有的只是一種血脈之間的記憶，在我孤獨的時候，它就被喚醒，我可以聽到夜晚夢境中外祖父的牧歌，它斷斷續續地吟唱中，為我呈現的是一幅大時代的背景下，一個全景的農耕圖。

我不知道你是如何理解農耕的意義的。在我的書寫中，農耕與田園、歸隱、詩意毫無關系。請不要錯會我的意思，我不愿意讓這種全景圖被拿去，用作自憐的抒情。我們和我們的先祖之間的聯系，遠遠不是緬懷與感傷所能包含。當我腦海里呈現外祖父農耕的圖景，我不愿意讓它成為廉價的鄉愁的一部分，不希望它在各種誤解中，最終變成了逃離世界的虛假安慰劑。時隔多年，我已經極不愿意以抒情的姿態，描述過去的農耕、村莊世界的經驗。對于我來說，那是一種致命的錯誤。當你帶著尋求安慰的心，陷入回憶的時候，這樣的書寫只會帶來無窮的傷害和糾纏，讓你無法真正地進入它的核心。我深知關于農耕的場景、經驗，終將在不久的將來，消失殆盡，先祖們的一切勞累、饑餓、身體的病痛、所承受的精神的壓力都將被掃除干凈，拋出時代的記憶體。因此我警惕著廉價的抒情，顧忌簡單的念舊，放棄倉促的回憶，希望能夠以新的方式讓它在另一個時代的未來體系里延續下來。人性總是如此健忘，逼迫我們重新審視既有的生活經驗。就像我們在幾千年后坐在教室里，誦讀《詩經》，沒有人記得當時的農夫們如何生存，也不會有人關心他們的冷暖。

外祖父所構成的這幅農耕圖，是我記憶中的一個場景，一個定格的風景。翻開中國古老的農業史，你必須用不同以往的角度，去重新理解這些正在被磨損的生命經驗。在幾千年的歷史中，我們隨處可以發現這樣的農耕圖景。同樣的皮膚，同樣的四肢，同樣的基因和同樣的面孔，這是我們的先祖。如果你從遙遠的時空來重新發掘他們的生命經驗，你會看到整個上古的大河流域，他們忙碌的身影，都是同一個模式，他們在這個農業帝國的不同區域，隨著晨曦升起的時候，開始一天的耕作，然后在黃昏的時候，回到自己的村莊。這是一幅全息的農耕圖，當農耕的知識逐漸被專門化的機械體系以及新的種植模式全面替代，它會被切割，重新建構。正因為如此，我更愿意記住這幅農耕的圖景，而非勞動的知識與經驗。雖然把農耕的歷史和經驗簡化是及其愚蠢和粗陋的，但是在它即將被拆解、充足的時候，你必須找到有效的方式與它溝通，否則你將一無所有。村莊被消滅、河流被污染，你看到的只剩下霧霾之中白茫茫的大地，農耕的時代只能悲情地終結。當它要結束的時候，沒有人能夠拯救，如果你試圖以悲情的圣徒或還鄉者的身份介入，你得到的只是更大的悲劇。當我在農耕時代的末期，書寫外祖父的農耕場景，我所要達成的是讓它以一種生存經驗而被記錄下來。在我有限的思考中，這是極少的能夠被保存下來的。當你開始大規模的追念、抒情，甚至祭奠，變成憤怒的詩人，危險往往就逼進了，因為我們所要保護的那個世界，已經沒有重建的可能。

中國自古以來保留的春耕儀式，源自對上蒼的敬重與感恩。中國古代的地圖上，青青稻浪，天河相接，河道奔流壯闊；古人焚香沐浴，順天時而耕作，帶著五色土，撩起沾滿泥土的衣襟，站在田野，開始了春耕儀式。這種儀式是中國進入農耕時代之后，最重要的一個國家儀式。然而，不會有太多人會記得這種儀式，也不是我要描述的內容。我試圖以這種生存經驗的追溯，留下這個農耕的全景圖。

農耕圖是什么？它是一個場景，是農耕文明幾千年歷史的縮影和定格。你看到的農耕圖只有一頭牛，一個農夫，一片田野，一條河流，它們是農耕文明的高度濃縮。在我的筆下，它們也不再只是一個意向，而是先祖們生存經驗的縮影。如果給我一個選擇，在我們離開這個世界去往另外的星球的時候，我不會選擇一顆種子，我只會帶走一幅這樣的全景圖到另外的星球。當然，這幅圖并不只屬于我的外祖父，它屬于農耕文明幾千年來的眾多農夫。如果我所描述的這個全景圖，在若干年后變成科幻著作里的奇觀，也不必驚訝。而在那個時代，我的外祖父，或者我們的先祖們，會有新的身份和新的稱呼。然而，我也知道悲情不可避免，但我們已經沒有太多選擇的余地。

雖然用一頭牛、一個農夫、一片田野、一條河流作為農耕文明全景圖的核心，可能是盲目的，我也無法忘記或漠視外祖父經受的痛苦，疾病，但是對于我而言，這是我理解外祖父一生的最佳方式。以這種方式來理解農耕世界，理解外祖父的一生，并非是忽略他生命中承受的壓力、焦慮和痛苦，而是看到他生存的整個世界。這幅圖的旁邊，是我外祖父的村莊。一個村莊、一條河流、一片原野、一頭耕牛，也許，這正是他生命的意義世界。他養育五個子女用一生的勞作把孩子們拉扯大，把農業世界里所有的技能和手藝都掌握，我為了更好地理解他的一生，采取了這種遠離悲情的書寫。

外祖父終年的辛勞，麥子、天空、耕牛、河流、陽光，它們共同構成農耕圖上這些最基礎的元素。谷物、水車、青銅農具、草帽、井水，這是具體的宇宙元素在農耕時代的演化形式。在這一點上，我的外祖父和穿蓑衣草鞋戴斗笠的先祖們，并沒有太多區別。有時候，我覺得他們就是同一個人，同樣的皮膚，同樣的汗水和喊聲，同樣的飲食習慣，習慣了坐在院子里曬太陽，吃青菜面，喝米粥，咕嘟咕嘟地喝水。無論先祖們是在黃河流域還是長江流域，這種內在的虔誠感、生活節奏并沒有根本區別。先祖們渴望的同樣是千里嘉禾，暗香浮動，青玉色的青苗。他們辛勞一生，受盡各種饑餓、疾病的威脅，內心渴望去的地方，是禾苗青青，流水淙淙之地。

我對外祖父的那些斗笠、雨鞋、粗布衣服非常熟悉。然而，我一度思考最多的是，這幅農耕圖中外祖父的姿態。我以為，只有理解了這個姿態背后的意義，才能真正讀懂上古的那些神話，比如神農氏的傳說。神農氏在上古時代就發明了農耕技術，也就是說神農氏開始領悟和意識到了大地與人的存在之間的一體關系。觀天，對云雨、氣流、光明、宇宙星空心有領會，通過農耕技術來實踐它；作為農業文明孕育出來的神話，當你能夠站在泥土里，看著夕陽下的耕牛和種子，靜默不語的時候，你才更容易進入上古時代的那些傳說的秘密之中。否則對于古代的想象都很容易陷入一種烏托邦式的自我安慰，無法看到這種辛勞背后的悲情與深層意義。這并非是一幅孤立的農耕圖，更像是四面環繞的鏡子，每一個鏡子里面都有一幅農耕圖，外祖父的背后是他的祖父，他的祖父背后是我的先祖。他們在極其漫長的農業耕作中，甚至會有完全一樣的疾病、疲倦，當這個世界在以及其瘋狂的速度漠視他們的故事和痛苦之時，我選擇記住他們的姿態，勾勒這樣一幅農耕時代最常見的圖景，把它存儲在我的記憶以及我的一切存儲工具里。

在農耕時代，幾乎所有的農夫都在這樣彎腰播種，趕牛，戴著草帽，站在天空下，他們是那樣的無助。如果你認為這是一種詩意，那顯然是一種極大的錯誤。而我想說的是，這種虛假詩意背后的真實生命經驗，或者說生存經驗。當世界以迅猛的速度消滅村莊的時候，我所做的是選擇勾勒一幅農耕時代最常見的圖景，把它保留下來。你無法否認，也不能自以為是地認為，農耕時代不會結束，牧歌不會變成挽歌，事實上這并不是最重要的問題。關鍵在于，當我們逐漸被時代的機器拖離土地的時候，掙扎之余，我們需要把這種生命體驗記錄下來。在我看來，這可能不是最后的辦法，但會是必要的方法。對于我而言，這種生命經驗才是未來能夠留存下來，衍生更多供我們思考、學習的基礎。