丘上有株枇杷樹(shù)

■方木魚(yú)

丘上有株枇杷樹(shù)

■方木魚(yú)

清明節(jié)前夕，我回鄉(xiāng)祭祖。我在末節(jié)車(chē)廂靠窗而坐，順手把手里的花放在座位底下。漫長(zhǎng)的旅途，擁擠不堪的車(chē)廂內(nèi)擠滿(mǎn)了人，過(guò)道里一位女兵引起了我的注意，在橫歪豎躺的人群中，女兵始終保持著一個(gè)軍人的筆挺。

列車(chē)像一條認(rèn)路回溯的魚(yú)，擺尾北上。剛駛過(guò)郁郁蒼蒼的群山，又很快進(jìn)入一片丘陵地帶。我正望著窗外的風(fēng)景出神，女兵忽然說(shuō)話(huà)了：“同志，麻煩您能不能跟我換換座位？”

我以為女兵一定是站累了，加上心中本就心疼這個(gè)女兵，忙答應(yīng)下來(lái)。

女兵接著說(shuō)：“列車(chē)就要經(jīng)過(guò)我……男朋友的家鄉(xiāng)了，我想好好看一眼。”女兵有些不安地解釋道，臉頰微紅。

換過(guò)座位，我們很快熟識(shí)起來(lái)，交談中知道她的男友也是一名士兵，我問(wèn)她：“為什么不下車(chē)去看一看呢？”

女兵說(shuō)：“任務(wù)太緊，來(lái)不及了。”

車(chē)廂里，人們開(kāi)始起哄，紛紛要女兵講一講自己的羅曼蒂克史。

我趕忙解圍，便問(wèn)道：“和男朋友多久沒(méi)見(jiàn)面了？”

女兵眼角濕潤(rùn)，咬著嘴唇說(shuō)：“一千三百一十四天。”言語(yǔ)之間，女兵默默把臉扭向窗外。順著她的視線(xiàn)望去，滿(mǎn)坡的油菜花正開(kāi)得熱烈，黃花、綠莖、半裸的紅土，層層環(huán)環(huán)，像一幅濃墨重彩的油畫(huà)，煞是好看。女兵的表情就像窗外變幻的風(fēng)景，欣喜、失落、繼而起了一絲悲傷。

女兵調(diào)整情緒，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你能聞到空氣中彌漫的油菜花的香味嗎？”未及回答，女兵自顧自地說(shuō)起來(lái)，“那年三月，也是油菜花開(kāi)的時(shí)候，我們一見(jiàn)鐘情，有一天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，身穿綴花的羅裙，坐在花轎里……”我望向窗外的花田，沉浸在女兵的想象中。