■方木魚(yú)
丘上有株枇杷樹(shù)
■方木魚(yú)

清明節(jié)前夕,我回鄉(xiāng)祭祖。我在末節(jié)車(chē)廂靠窗而坐,順手把手里的花放在座位底下。漫長(zhǎng)的旅途,擁擠不堪的車(chē)廂內(nèi)擠滿(mǎn)了人,過(guò)道里一位女兵引起了我的注意,在橫歪豎躺的人群中,女兵始終保持著一個(gè)軍人的筆挺。
列車(chē)像一條認(rèn)路回溯的魚(yú),擺尾北上。剛駛過(guò)郁郁蒼蒼的群山,又很快進(jìn)入一片丘陵地帶。我正望著窗外的風(fēng)景出神,女兵忽然說(shuō)話(huà)了:“同志,麻煩您能不能跟我換換座位?”
我以為女兵一定是站累了,加上心中本就心疼這個(gè)女兵,忙答應(yīng)下來(lái)。
女兵接著說(shuō):“列車(chē)就要經(jīng)過(guò)我……男朋友的家鄉(xiāng)了,我想好好看一眼。”女兵有些不安地解釋道,臉頰微紅。
換過(guò)座位,我們很快熟識(shí)起來(lái),交談中知道她的男友也是一名士兵,我問(wèn)她:“為什么不下車(chē)去看一看呢?”
女兵說(shuō):“任務(wù)太緊,來(lái)不及了。”
車(chē)廂里,人們開(kāi)始起哄,紛紛要女兵講一講自己的羅曼蒂克史。
我趕忙解圍,便問(wèn)道:“和男朋友多久沒(méi)見(jiàn)面了?”
女兵眼角濕潤(rùn),咬著嘴唇說(shuō):“一千三百一十四天。”言語(yǔ)之間,女兵默默把臉扭向窗外。順著她的視線(xiàn)望去,滿(mǎn)坡的油菜花正開(kāi)得熱烈,黃花、綠莖、半裸的紅土,層層環(huán)環(huán),像一幅濃墨重彩的油畫(huà),煞是好看。女兵的表情就像窗外變幻的風(fēng)景,欣喜、失落、繼而起了一絲悲傷。
女兵調(diào)整情緒,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):“你能聞到空氣中彌漫的油菜花的香味嗎?”未及回答,女兵自顧自地說(shuō)起來(lái),“那年三月,也是油菜花開(kāi)的時(shí)候,我們一見(jiàn)鐘情,有一天晚上,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶,身穿綴花的羅裙,坐在花轎里……”我望向窗外的花田,沉浸在女兵的想象中。