無盡輪回的“游戲”

張青山

摘 要：《八月的星期天》中最引人注目的無非就是那枚“南方十字”鉆石了。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，這枚鉆石原為尼爾（保爾）所有。幾經(jīng)周折之后，它又回到尼爾夫婦手中。整個故事繞了一個大圈之后，重回原點(diǎn)?！澳戏绞帧本烤挂馕吨裁?？書名《八月的星期天》又從和而來？本文嘗試簡要分析這些問題。

關(guān)鍵詞：八月的星期天；莫迪亞諾；南方十字

整部小說以敘述者的的回憶構(gòu)成。我們甚至不能明確敘述者是誰（約翰？）?；蛟S這并不重要，就像那個世界中的其他人一樣，大家都竭力隱藏身份。至于他所講述的那些故事，是不是可以解釋為他“在昏迷狂亂中，僅僅產(chǎn)生一些幻覺、幻視”【1】，我們亦無從得知。這部發(fā)表于80年代的作品中依然飄蕩著莫迪亞諾早年作品中揮之不去的情結(jié)。約翰同居依·洛朗（《暗店街》的敘述者）的共同點(diǎn)顯而易見，他們都不約而同地把目光拋向過去。而這段由回憶建構(gòu)起來的歷史無不是一段逃往史。

《八月的星期天》與作者的前期作品有諸多類似，然而也有其獨(dú)特性。在讀這段似真非真的故事時，我們或許會聯(lián)想起梅里美的《伊爾的維納斯銅像》。維納斯手上的戒指成了故事懸念的起源，《八月的星期天》中的“南方十字”也同樣始終糾纏著它的占有者，給他們帶來不幸；或許我們還會聯(lián)想到莫泊桑的短篇《奧爾拉》，其中的主人公由于精神障礙而產(chǎn)生的一系列幻覺是不是也同樣能解釋約翰的所謂回憶。莫迪亞諾筆下的人物沒有褻瀆神靈，也不是精神病患者。他們默默地忍受著生活的糾纏。這種糾纏源自他們自身的身份，更源自他們生命之外的某種力量，與其說是上帝，不如說是那個時代。

一、從巴黎到尼斯：尋求他處的無果而終

希爾薇婭偷了“南方十字”，卻在去尼斯的途中將其放在顯眼的位置。后來在同尼爾夫婦的接觸中，她仍然將鉆石戴在脖子上。這一切是不是能說明我們每個人都在有意無意地制造著自己的悲劇呢？如果她足夠細(xì)心，或許就不會有后來的遭遇了。他們在尼斯的房間充斥著霉味，似乎已經(jīng)證明了他們竭力躲避也只是徒勞。隨著這霉味到來的是維爾庫和尼爾夫婦的糾纏，更是命運(yùn)跟他們玩的沒有結(jié)局的游戲。尼斯“這個城市是一片沼澤，我將會在這兒越陷越深?！薄?】

小說采用倒敘的手法，沿著敘述者的回憶進(jìn)行建構(gòu)。敘述者身在尼斯，失去了希爾薇婭和那枚名叫“南方十字”的鉆石。那是發(fā)生在七年前的事了。如果沒有和維爾庫的再次相遇，或許那一段往事已勾不起敘述者的任何回憶了。這一情節(jié)也與《暗店街》有著明顯的相似：居依·洛朗若不是因為于特的退休或許也不會想到要尋找失去的記憶。對于《八月的星期天》的敘述者來說，維爾庫的糾纏是他最后一次以一個確定的身份存在于世的證明。在維爾庫消身匿跡之后，隨著煩惱的消失，他同時也加入到了“海灘人”的行列，沒有身份，居無定所，僅剩下一些殘存的記憶。由于采用了倒敘的方式，我們無法按照敘述者的節(jié)奏進(jìn)行分析。我們首先將目光定位到故事的源頭。一切都源于那個時代的巴黎，或者更確切地說，是那個叫馬納河岸的地方。雖然我們并不能得知確切的時間，不過可以斷定的是，故事發(fā)生在戰(zhàn)后。或許是因為占領(lǐng)時期的殘留影響，或許是因為這一時期仍然是一個“奇怪的年代”，期待中的生活還是那么遙遠(yuǎn)。而這一切竟是源自那枚“南方十字”鉆石。從它第一次現(xiàn)身于法國大革命期間的1791年，一直到二戰(zhàn)期間，凡是占有過它的人都以不幸的結(jié)局收場。敘述者和情人希爾薇婭的故事也是從它開始的。敘述者和希爾薇婭情投意合，為后來的故事奠定了一個基礎(chǔ)。更有甚者，希爾薇婭偷了保爾和維爾庫進(jìn)行交易的“南方十字”，逃往尼斯，準(zhǔn)備投入新的生活之中。事實(shí)上，尼斯并不能如他們所愿，給他們帶來安寧。這個他們寄予無限期望的世外桃園跟現(xiàn)實(shí)中的馬納河岸并沒有什么不同。我們可以從敘述者對城市以及居于其中的人群進(jìn)行的描繪看出這一點(diǎn)。“我身邊坐滿了木乃伊般表情的男男女女，他們靜靜地喝著茶，目不轉(zhuǎn)睛地注視著英格蘭人大道?；蛟S，他們正在魚貫的人群中尋找著自己昔日的影子吧?！薄?】所有人都陷入到一種麻木狀態(tài)中，連美國領(lǐng)事也不例外。敘述者之所以也陷入其中，是由于曾經(jīng)他得到了不該得到的兩件東西，其一是他的情人希爾薇婭，其二是希爾薇婭帶來的鉆石。從敘述者的角度說，這兩件東西都本不該歸他所有，不過得到它們卻能讓敘述者從沒有身份的“海灘人”狀態(tài)中解脫出來。只是維爾庫不可能看著自己的愛人跟別人遠(yuǎn)走高飛而無動于衷，保爾也不會放棄原本屬于他的“南方十字”。敘述者和情人希爾薇婭不斷地受到來自兩個方面的糾纏。維爾庫直接以真實(shí)的身份出現(xiàn)在尼斯，因為敘述者在馬納河岸的時候就已經(jīng)見過他，所以沒有什么疑問，他來到尼斯無非是想重新奪回希爾薇婭。至于尼爾夫婦的情況就復(fù)雜得多了。尼爾是不是就是曾經(jīng)同維爾庫進(jìn)行鉆石交易的保爾？如果尼爾就是保爾，那么他來尼斯或許就是為了重新奪回“南方十字”。

在莫迪亞諾的筆下，我們似乎也能讀出紀(jì)德的無動機(jī)行為理論。人物的行為受直覺的驅(qū)使。他和希爾薇婭的結(jié)合導(dǎo)致了維爾庫失去了相對穩(wěn)定的家庭，而希爾薇婭偷走了“南方十字”又使得保爾失去了他生活中很重要的一個部分。“我”和希爾薇婭造成了別人的迷失。維爾庫原先的家庭看似和諧，事實(shí)上卻未必如此。維爾庫因為母親的反對沒有同希爾薇婭結(jié)婚。用它自己的話說，這給后來的不幸埋下了伏筆。不管他的話是否可信，可以肯定的是，我們從中看到了那個家庭的不穩(wěn)定。而保爾也因為那筆神秘的交易被帶入了整個故事之中。從這個角度看，不論是敘述者和希爾薇婭這一對，還是維爾庫和尼爾夫婦，他們所有人都在做同樣的事。從巴黎到尼斯，不過是為了改變某種存在的狀態(tài)，去尋找幸福。僅有的區(qū)別在于，我和希爾薇婭想擺脫現(xiàn)實(shí)，過上一種全新的生活；對于維爾庫和尼爾夫婦來說，他們要做的是找回失去的東西，找回過去。這個過去只能從敘述者那里得到。人際關(guān)系如此復(fù)雜，不禁讓我們想起薩特的那句名言“他人即地獄”。人與人在勾心斗角中了結(jié)一生。只不過莫迪亞諾要表達(dá)的顯然不只是停留在人際關(guān)系這一層面。無盡輪回的悲觀氛圍指向的是那個“奇怪的年代”，就像在荒誕文學(xué)中那樣，所有畸形現(xiàn)象只能從整體上得到解釋，而不可能是個人的過錯。維爾庫在希爾薇婭從尼斯消失后再也沒有糾纏敘述者“我”的理由了，他去了比利時，因為即使他“極力想成為過去的維爾庫”【4】，現(xiàn)實(shí)也不可能幫他實(shí)現(xiàn)這個期望了。他坐上了布魯塞爾的一列火車，而這列火車“搖搖晃晃地朝著一個誰也不認(rèn)識的終點(diǎn)開去……”【5】尼爾夫婦似乎也沒有因為重新奪回鉆石而得到了想要的生活。雖然不能確定，但至少十分有可能的是，他們的汽車掉進(jìn)了山谷，而他們也和以前任何一個占有過“南方十字”的人一樣，因為它而失去了生命。對于敘述者本人來說，在經(jīng)過一番周折之后，他重新加入到“海灘人”的行列。他們都曾想對抗荒誕的生活，在尼斯找到想要的東西，最后卻都一致地不能如愿。同尼爾夫婦的死相比，敘述者能回到故事的原點(diǎn)，似乎已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。

二、真實(shí)的他處

1.羅馬：想象中的他處

莫迪亞諾的小說中總是充斥著尋找和逃離這兩種相反的動作。維爾庫和尼爾夫婦始終在尋找著他們所失去的東西。而與此相對應(yīng)，敘述者就不得不始終躲避他們。實(shí)際上，敘述者自己也一直在尋找。他想找到全新的生活，現(xiàn)實(shí)中是尼斯，想象中則是羅馬。這個羅馬在莫迪亞諾的其他小說中也常有提及，它對于敘述者來說究竟意味著什么？我們翻看莫迪亞諾的家史就會發(fā)現(xiàn)，意大利這個國家也曾留下他的家族的足跡，他的祖先曾經(jīng)就是從意大利遷居到法國的。雖然不是羅馬這座城市，不過我們似乎依然可以從中看出作者的意圖：去祖先的土地。似乎只有那里才會有真正屬于自己的生活。在《八月的星期天》中，羅馬始終是一個想象的目的地。敘述者盡管想到去羅馬，卻沒有付諸行動。整個故事脈絡(luò)跟前期的小說有許多相似之處：在《暗店街》中，敘述者的路線是巴黎—默熱沃-瑞士，在這里則是巴黎-尼斯-羅馬。他們也都沒能到達(dá)最后一個目的地：在《暗店街》中，敘述者是在偷越瑞士邊境的時候遇到了意外，失去了他的情人德尼茲，而在《八月的星期天》中，同樣的一幕發(fā)生在尼斯，主人公連嘗試越境的機(jī)會都沒有。

羅馬究竟意味著什么？同瑞士的洛桑一樣，它始終是無法到達(dá)的想象之地，有點(diǎn)像貝克特作品中的戈多，只能等待?；蛟S我們可以說它們代表了作者的某種生活期望，一個能讓人不再是“海灘人”的地方。而這樣的一個地方在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，就像莫迪亞諾在其處女作中讓其主人公什勒米洛維奇有機(jī)會接近的特拉維夫，雖然代表了終級的他處，卻成了現(xiàn)實(shí)的地獄?；蛟S這也解釋了在后來的作品中，作者干脆讓主人公無法接近這個目標(biāo)，好讓它始終處于一個想象的領(lǐng)域。只是這是否能表達(dá)作者對生活可能性的一點(diǎn)樂觀呢？

2.八月的星期天：現(xiàn)實(shí)中短暫的他處

他處只能存在于想象之中?，F(xiàn)實(shí)中也有幸福，只是轉(zhuǎn)瞬即逝。在《暗店街》中，小說人物們數(shù)次提到了過去的美好時光，而且居依·洛朗同德尼茲一起生活的年代也確曾給他帶去過快樂。在《八月的星期天》中，敘述者和希爾薇婭在尼斯的共同生活，雖有外界的不斷侵入，卻是一段美好的回憶。只是這種生活注定不能長久維持，希爾薇婭終究是不屬于他的。就算沒有維爾庫和尼爾夫婦，那個“奇怪的年代”或許也無法讓他擁有真正的幸福。在失去希爾薇婭之后，幸福僅存在于回憶中了。而曾經(jīng)的八月的星期天敘述者又怎么能忘記呢？那是比尼斯的歲月更值得回憶的一段時間了。雖然還是“海灘人”經(jīng)常出入的沙灘，雖然和“海灘人”一樣，他和希爾薇婭不會引起任何人的注意，不過有了美麗的希爾薇婭在身邊，他對生活也不再有更多的奢求了。

三、無盡輪回：因為寶石還是因為生活？

“無盡輪回”，尼采的這個極具虛無主義色彩的詞匯被莫迪亞諾所使用絕非偶然，它適用于《青春咖啡館》中的露姬，可是誰又能否認(rèn)這種宿命也同樣伴隨著《八月的星期天》的敘述者呢？就連敘述者本人都懷疑他回憶起來的這些是真實(shí)，還是純粹出于他的幻覺。維爾庫宣稱自己已經(jīng)沒有任何記憶了，卻堅持要和敘述者談希爾薇婭的事，他們能談什么呢？眼前的維爾庫貌似還是曾經(jīng)馬納河岸的那個人，而她口中的希爾薇婭在“我”看來是很陌生的，簡直有可能是另一個人。甚至連維爾庫和尼爾夫婦是否真的存在都成了疑問?；蛟S他們都只不過是占領(lǐng)時期的幽靈?！八麄兊降渍娴拇嬖谀?，還是我們在極度孤獨(dú)中產(chǎn)生了幻覺？”【6】“即使那天晚上尼爾夫婦不出現(xiàn)，那么第二天，或者第三天，也會有別的人出現(xiàn)?！薄?】

“南方十字”給每個占有它的人帶來厄運(yùn)，這不免給小說增添一些神秘的色彩?！澳戏绞帧币馕吨裁矗匡@然它不僅僅是一枚鉆石。它是否代表了基督教？我們無從得知答案。不管怎么說，有一點(diǎn)是肯定的，那就是“南方十字”給了它的占有者一種身份。一旦得到這一新的身份，就會造成它與占有者原來的身份之間的矛盾。這種無法調(diào)和的矛盾終究會導(dǎo)致不幸的結(jié)局。如同敘述者所言：“我們的憂慮不是因為接觸了這塊冰冷的、泛著藍(lán)光的石頭，而是，毫無疑問，來自生活本身?！薄?】

四、結(jié)語

莫迪亞諾的小說總是給我們呈現(xiàn)這樣一類人物，他們沒有身份，或者說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，他們的身份是矛盾的。這一點(diǎn)從他的第一部小說中就能得到明顯的例證。不過從什勒米洛維奇到后期小說中的人物，我們也能看到一些漸進(jìn)的變化：猶太身份消失了，戰(zhàn)爭的陰影也逐漸淡去?！栋嗽碌男瞧谔臁返臄⑹稣咴且粋€攝影師，一個希望能捕捉生活片段，將其永恒地定位在那個瞬間的人。不過從另一個角度看，他也是生活的弱者，試圖用攝影同時間對抗，而這一切終究是徒勞的。在得到希爾薇婭和“南方十字”之后，他不再是原來的那個攝影師了，他有了新的身份。不過正是這個組合起來的新身份成為一切煩惱的根源所在。命運(yùn)注定在他得到這些后會重新剝奪所有的一切。他重新加入到“海灘人”的行列中?；蛟S這不是最壞的結(jié)果。試想如果他始終占有著“南方十字”鉆石，誰又能肯定他不會像尼爾夫婦那樣，葬身于山谷之中呢？整部小說籠罩著飄忽不定的氛圍，敘述者的記憶也不再可靠。愛芙拉頓·貝伊夫人早已去世，卻像幽靈一般和敘述者一起坐在阿爾薩斯·洛林公園的長凳上；尼爾也是占領(lǐng)時期的人物，卻又在戰(zhàn)爭陰影早已遠(yuǎn)去的年代重新出現(xiàn)。這些或許都是敘述者的幻覺，曾經(jīng)經(jīng)歷的那些事早已過去，只是他不愿選擇忘記。

注釋：

【1】《星形廣場∕環(huán)城大道》，帕特里克·莫迪亞諾著，李玉民譯，上海三聯(lián)書店，2008年4月，第118頁

【2】《八月的星期天》，帕特里克·莫迪亞諾著，黃曉敏譯，黃山書社，2015年1月，第34頁

【3】同上，第13頁

【4】同上，第26頁

【5】同上，第26頁

【6】同上，第53頁

【7】同上，第40頁

【8】同上，第156頁

參考文獻(xiàn)：

[1].《星形廣場∕環(huán)城大道》，帕特里克·莫迪亞諾著，李玉民譯，上海三聯(lián)書店，2008年4月.

[2].《暗店街∕夜巡》，帕特里克·莫迪亞諾著，李玉民譯，上海三聯(lián)書店，2008年4月.

[3].《八月的星期天》，帕特里克·莫迪亞諾著，黃曉敏譯，黃山書社，2015年1月.

[4]. Patrick Modiano， Rue des Boutiques Obscures. Paris ： Gallimard， 1978.

[5]. Patrick Modiano， Dimanches dao?t. Paris ： Gallimard， 1986.