飽經(jīng)滄桑的臉與驚世厚重的書(shū)
——陳忠實(shí)印象

●文/孟西安

美麗西部征文

飽經(jīng)滄桑的臉與驚世厚重的書(shū)
——陳忠實(shí)印象

●文/孟西安

我和陳忠實(shí)相識(shí)近40年了。

陳忠實(shí)的名字上世紀(jì)70年代初我就知曉。印象最深的是，1976年9月9日偉大領(lǐng)袖毛澤東主席逝世，舉國(guó)哀悼。當(dāng)時(shí)西安市委禮堂也設(shè)置了靈堂，由市委、市政府各系統(tǒng)和部門(mén)派代表輪流守靈。陳忠實(shí)作為文學(xué)界的代表，我作為新聞界的代表，一起為毛主席守靈。我清楚記得，當(dāng)年他才30多歲，中等身材，頭戴一頂灰黃色的帽子，身著普通的四兜上衣，操一口標(biāo)準(zhǔn)的西安地方方言，打眼一看就是個(gè)面目清秀、身板硬朗的農(nóng)村干部。

陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)任西安市郊區(qū)毛西公社黨委副書(shū)記，是一位嶄露頭角的青年作家。1965年，他在毛西農(nóng)業(yè)中學(xué)任教師時(shí)發(fā)表了第一篇散文，至今已48年了。

陳忠實(shí)生于1942年，屬馬，今年已72歲，經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)霜雪雨的洗禮，如今再也看不見(jiàn)他當(dāng)年“風(fēng)華正茂”的面孔和身姿了，站在我面前的分明是一位“揮斥方遒”的滄桑老人：在他那張刀劈斧刻般黝黑的臉上，留下了酷似黃土溝壑的皺紋，綿延起伏中流淌了多少寫(xiě)作的汗水！人們看見(jiàn)他就像見(jiàn)到了一尊偉岸的雕塑，他的面孔及《白鹿原》為代表的文學(xué)作品，記錄了我們民族的苦難史和奮斗史。看見(jiàn)如今已成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的陳忠實(shí)本人，就不能不令人肅然起敬。正如他在自己的一首詩(shī)中所云：“輕車(chē)碾醒少年夢(mèng)，鄉(xiāng)風(fēng)吹皺老客顏。”

我和陳忠實(shí)有過(guò)多次接觸和交往。他給我的印象，除了以上的表象外，還使人感到他對(duì)關(guān)中平原和父老的摯愛(ài)和深入生活的執(zhí)著以及對(duì)文學(xué)的不懈追求。

陳忠實(shí)的老家在西安市東郊灞橋區(qū)的蔣村，這是南依白鹿原北臨灞河的小村落。年少時(shí)，他就在這片黃土地上挖野菜、拾柴火。白鹿原的春夏秋冬，草木枯榮，他最熟悉不過(guò)了。這也是陳忠實(shí)長(zhǎng)期深入生活、進(jìn)行創(chuàng)作的基地。這里離開(kāi)城市的喧囂，恬然幽靜。他甘做桃花源中人，心靜氣沉構(gòu)思寫(xiě)作。1985年，他在這里完成了他的中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》，同時(shí)也開(kāi)始了民族命運(yùn)的深入思考。為了完成一部堪稱為“一個(gè)民族的秘史”，用他的話說(shuō)“死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用”的大書(shū)，他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的構(gòu)思和準(zhǔn)備。陳忠實(shí)先花了兩三年的時(shí)間搞社會(huì)調(diào)查，查閱地方黨史、縣志，又潛心學(xué)習(xí)中國(guó)近代史、研究中外民族的心理學(xué)等著作，同時(shí)認(rèn)真選讀了國(guó)內(nèi)外各種流派的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰垷樀摹豆糯贰ⅠR爾克斯的《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、莫拉維亞的《羅馬女人》以及勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等。1988年，他把自己關(guān)在白鹿原的祖屋里開(kāi)始潛心寫(xiě)作。“來(lái)來(lái)去去故鄉(xiāng)路，翻翻覆覆筆墨緣”、“憶昔悄然歸故園，無(wú)意出世圖清閑”，經(jīng)過(guò)四年夜以繼日、嘔心瀝血地筆耕，一部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》終于問(wèn)世了。人民文學(xué)出版社的編輯如約前來(lái)西安取手稿時(shí)，陳忠實(shí)遞上厚重的手稿說(shuō)：“我連生命都交給你們了！”

1993年，小說(shuō)《白鹿原》正式由人民文學(xué)出版社出版，在社會(huì)上引起巨大反響。一位天津的女讀者來(lái)信說(shuō)：“寫(xiě)出一部這樣作品的作家，即便沒(méi)有累死，也一定會(huì)累得咯血，請(qǐng)問(wèn)作者你還健在嗎？”這使陳忠實(shí)感動(dòng)地落了淚，他寫(xiě)信回答：“本人確實(shí)還活著”。但重要的是他的作品健壯地活在世上、活在人們的心里。這部作品經(jīng)過(guò)個(gè)別地方的潤(rùn)色修改，1997年12月，終于榮獲中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高榮譽(yù)——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《白鹿原》一問(wèn)世，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，迄今已發(fā)行200多萬(wàn)冊(cè)。評(píng)論界認(rèn)為這部小說(shuō)是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩(shī)，是一軸中國(guó)農(nóng)村色彩斑斕、觸目驚人的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。小說(shuō)成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、白嘉軒、鹿子霖、鹿兆鵬、白靈等性格各異、追求不同的典型人物形象；西方學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)：“從作品的深度和小說(shuō)技巧來(lái)看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色。”《白鹿原》被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，先后被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影，由王全安執(zhí)導(dǎo)的電影《白鹿原》從四個(gè)小時(shí)壓縮成兩個(gè)半小時(shí)，已在全國(guó)上映，同名電視連續(xù)劇正在籌拍之中。其中話劇《白鹿原》開(kāi)場(chǎng)那震撼人心的、原生態(tài)華陰老腔表演，就是由陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)推薦的。

可以說(shuō)，厚重的寫(xiě)作使命，厚重的生活積淀，厚重的文學(xué)底蘊(yùn)，造就了小說(shuō)《白鹿原》的厚重與不朽。

1993年，《白鹿原》出版發(fā)行不久，作家賈平凹小說(shuō)《廢都》也出版發(fā)行了。一天，我與北京著名作家周明，詩(shī)人、同學(xué)雷抒雁在西安鐘樓飯店相遇。交談中，賈平凹把新著《廢都》送我，并把書(shū)遞給陳忠實(shí)讓他為我簽字留念。陳忠實(shí)沉思片刻，在該書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)道：“關(guān)鍵在于一個(gè)‘廢’字”。至今這本書(shū)我仍保存著，陳忠實(shí)的簽字令我深思與回味。

陳忠實(shí)為人忠厚實(shí)在、重情重義。前些年，只要文學(xué)愛(ài)好者向他求字寫(xiě)序，他都盡可能滿足。我準(zhǔn)備出一本報(bào)告文學(xué)特寫(xiě)集，給他打了電話，沒(méi)過(guò)幾天，他就派人送來(lái)一幅四尺的題字：“報(bào)告求實(shí)，文學(xué)攝魂”；我的領(lǐng)導(dǎo)和摯友、人民日?qǐng)?bào)副總編輯李仁臣通過(guò)我向他求要七卷的《陳忠實(shí)文集》，電話打過(guò)去，他又派人送來(lái)；人民日?qǐng)?bào)記者部副書(shū)記陳建設(shè)的夫人是陜西長(zhǎng)安人，很喜歡《白鹿原》一書(shū)，我陪陳副書(shū)記前去拜訪，他熱情接待，并贈(zèng)書(shū)題名；他牢記父親的教誨：“不要先說(shuō)話后做事，而要先做事后說(shuō)話，事做成了，也可以不說(shuō)話。”《白鹿原》一舉成名后，他仍保持低調(diào)，在公眾場(chǎng)合講話，總是熟慮后再發(fā)言。詩(shī)人雷抒雁在西北大學(xué)舉辦詩(shī)歌研討會(huì)時(shí)，陳忠實(shí)親自參加并熱情發(fā)言講評(píng)，言辭中肯實(shí)在，令人佩服。一天，我與文學(xué)評(píng)論家何西來(lái)在西郊與陳忠實(shí)等相見(jiàn)，喝茶閑聊時(shí)，何西來(lái)戲說(shuō)書(shū)法家的作品歷經(jīng)“唐宋元明清”五個(gè)階段：一為唐（搪塞、應(yīng)付）、二為宋（送人不收錢(qián)）、三為元（開(kāi)始收人民幣）、四為明（明碼標(biāo)價(jià)）、五為清（清點(diǎn)錢(qián)的厚薄）。大家哈哈一笑。然而陳忠實(shí)卻把話題一轉(zhuǎn)，談到中國(guó)文字上，他認(rèn)為把家鄉(xiāng)的 “灞陵”地名改為 “灞源”不妥。他說(shuō)，不要一提“陵”，就認(rèn)為是“墓”，而漢字中對(duì)“陵”的一種解釋是“高聳之山”。可見(jiàn)他“咬文嚼字”，多么善于推敲文字啊！陳忠實(shí)說(shuō)，人還是要講情義的。現(xiàn)在，多家出版社爭(zhēng)相出版《白鹿原》，有的還出了高價(jià)。當(dāng)有人問(wèn)他會(huì)不會(huì)換出版社時(shí)，陳忠實(shí)說(shuō)不會(huì)換，他說(shuō)：“因?yàn)楫?dāng)年人民文學(xué)出版社與我簽了稿酬合同，是按當(dāng)時(shí)最高標(biāo)準(zhǔn)，千字30元，50萬(wàn)字，扣完稅也能落一萬(wàn)多，當(dāng)時(shí)我曾自豪地給老婆說(shuō)：‘咱也成萬(wàn)元戶了’。后來(lái)，人民文學(xué)出版社編輯找我，建議按版稅支付，這輕輕的一改，光這些年我就多拿了百萬(wàn)元以上的版稅收入，榮登了作家富豪榜。我對(duì)這家出版社和編輯是油然而生敬意的。現(xiàn)在有多家出版社以更高的版稅讓我轉(zhuǎn)讓版權(quán)，我怎么能見(jiàn)利忘義呢！”

元旦前夕，我與陳忠實(shí)通了話，說(shuō)有人在白鹿原上擬投資修建觀光白鹿塔，據(jù)說(shuō)是西安市乃至西北最高的。如果這座塔能修成，我建議把白鹿塔修成陜西文學(xué)博物館，可以收藏陜西作家的作品，也可以放映時(shí)長(zhǎng)4小時(shí)的《白鹿原》原版電影，可能更有意義和吸引力。他說(shuō)這個(gè)建議很好，但實(shí)施起來(lái)很難。我說(shuō)最近想寫(xiě)一篇關(guān)于你的文章，咱們可以再聊聊，但他說(shuō)最近體檢查出心血管有病癥，醫(yī)生讓靜養(yǎng)，不讓會(huì)客。我想，他靜養(yǎng)一下也好，一對(duì)身體有益，二來(lái)還可以靜下心來(lái)構(gòu)思新的佳作。我祝愿他早日康復(fù)，健康長(zhǎng)壽，永葆文學(xué)創(chuàng)作的活力。

（作者為人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者、作家）