談《感遇》與《詠懷》詩(shī)

張平

陳子昂與阮籍在人生際遇上有相似之處，其《感遇》與阮籍的《詠懷》在表達(dá)方式和思想情感方面也有類似之處。由于各自生活的時(shí)代和思想不同，兩人的詩(shī)歌又有一些差異。和阮籍相比，陳詩(shī)情感指向更加明確，情感表達(dá)更為直接。

陳子昂阮籍詠懷詩(shī)子昂感遇之作，歷代論者多以之比于阮嗣宗詠懷詩(shī)。唐大歷年間的趙儋在為陳子昂撰寫的《旌德碑》小字注中，便說“道不可合，運(yùn)不可諧。遂放言于《感遇》，亦阮公之《詠懷》”。其后之僧皎然，更明確地指出“子昂感遇三十首，出自阮公詠懷”。明時(shí)胡應(yīng)麟也說“四杰，梁、陳也；子昂，阮也”。陳子昂自己也曾有“悵爾詠懷，曾無阮籍之思”。因而，阮陳的淵源關(guān)系自是不言而喻。陳詩(shī)學(xué)阮，重要的一個(gè)原因在于他們生活的環(huán)境和哲學(xué)思想有相似性。陳子昂生活于武后當(dāng)政時(shí)期，政局混亂恐怖，斗爭(zhēng)激烈。這與魏晉易代之時(shí)，臣僚名士動(dòng)輒得咎，少有全者，多有憂生之嗟的境況是相類的。二人皆不得志，受道家思想影響，內(nèi)心憂苦，又不免有怨時(shí)傷世之感和消極求仙的頹靡情緒。因而，在用詞上，在思想情緒上，阮陳二人皆有許多相似之處。籍“本有濟(jì)世志”，史載他“嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無英雄，使豎子成名！”子昂《登幽州臺(tái)歌》“前不見古人，后不見來者”之語(yǔ)，其感情與阮籍之嘆何其相似。

但陳阮二人的不同也是顯而易見的，陳子昂生活的大唐王朝，自非魏晉時(shí)代可比，因而，唐人特有的張揚(yáng)與自信是魏晉時(shí)人所難以比擬的。在魏晉易代之時(shí)，統(tǒng)治者內(nèi)部斗爭(zhēng)比較嚴(yán)格地劃分為兩派，一是與司馬氏合作者，一是不與司馬氏合作者。在司馬氏一手遮天之時(shí)，不與合作，自然難以免禍；與其合作，又無異助紂為虐。而司馬氏又要逼使士人明確態(tài)度。于是，嵇康最終因不合作而喪失性命，七賢之中，大多轉(zhuǎn)變態(tài)度而附司馬。因此，在阮籍的時(shí)代，難以有第三條道路可走。既不愿依附司馬氏，又要保全性命的阮籍，就必然處于一種極其尷尬的境地。進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，進(jìn)退失據(jù)，上下無依。

在哲學(xué)思想上，阮籍是把名教與自然嚴(yán)格對(duì)立起來的，在《達(dá)莊論》中，他主張崇尚自然，認(rèn)為人的形體和精神，都是由自然而生。在《大人先生傳》中，他嚴(yán)厲抨擊禮法制度，至于“君立而虐興，臣設(shè)而賊生。坐制禮法，束縛下民，欺愚誑拙，藏智自神。強(qiáng)者睽眠而凌暴，弱者憔悴而事人。假廉而成貪，內(nèi)險(xiǎn)外仁。”“汝君子之禮法，誠(chéng)天下助殘賊，亂危死亡之術(shù)耳。”因而，身在司馬朝的阮籍，不可能像向秀、郭象那樣因主張名教本于自然，從而身處廟堂而心安理得。他內(nèi)心總是充滿憂苦，不知路之所在。“率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”，這正是他內(nèi)心矛盾痛苦無處發(fā)泄，無處訴說的表現(xiàn)。其詠懷詩(shī)之特點(diǎn)，為人所共知的還是如鐘嶸所說的“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”“厥旨淵放，歸趣難求”。及如李善所評(píng)：“每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測(cè)”。讀阮籍詠懷詩(shī)，總讓人感覺其中有某種若有若無的情緒，某種欲說還休的感慨。遮遮掩掩，虛虛實(shí)實(shí)。情感復(fù)雜，而底氣不足，缺少曹劉詩(shī)中的那種慷慨激昂之氣。

處于大唐王朝的陳子昂，與阮籍的生活時(shí)代有了很大的不同。盡管當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩，氣氛恐怖，但斗爭(zhēng)的雙方主要是武則天與唐氏宗族及朝廷勛舊。一般的朝臣，對(duì)于忠李還是忠武并不特別在意。武后稱帝，又本是順理成章，自然過渡，無須徹底換血，大殺臣僚。因而臣下只要不讓武后感到有反心，一般都能免于禍害。武后信佛，曾禁天下殺生，但對(duì)吃了人家的羊肉又告密求媚的補(bǔ)闕杜肅，仍是毫不客氣，竟當(dāng)廷出示杜肅的上表，加以譏諷。可見武后對(duì)于鞏固自己統(tǒng)治沒有價(jià)值的告密行為也是非常反感的。告密者欲得逞，便“大抵所告皆以揚(yáng)州為名”。

武則天作為一代女皇，既深受太宗貞觀之風(fēng)的浸濡，又受著大唐特殊環(huán)境的影響，其氣量也有非等閑人可比的一面。她也需要忠于她的骨鯁之臣以鞏固天下，因而對(duì)于真正的人才，也是求之若渴。重用奸臣酷吏，不過是她奪取和鞏固自己統(tǒng)治的手段而已。盡管有殺戮，有恐怖，但人心向上，社會(huì)從未停止向前發(fā)展，這與阮籍時(shí)代，人人自危，頹靡之風(fēng)漫于天下是不可等同相觀的。

陳子昂作為一個(gè)庶族地主出身的知識(shí)分子，自然不大可能參與當(dāng)時(shí)的政權(quán)之爭(zhēng)。其相對(duì)寬容的思想意識(shí)和時(shí)人對(duì)于政局的一般態(tài)度也使他對(duì)于武后稱帝不以為怪。加上武后對(duì)他有知遇之恩，因而，他忠于武后是很自然的。子昂入仕不久，朝中即發(fā)生一系列大事，武后為達(dá)到專權(quán)的目的，在不到兩月的時(shí)間內(nèi)，廢中宗、置睿宗于別殿、立武氏七廟、殺故太子賢。老臣裴炎以命力爭(zhēng)，徐敬業(yè)于揚(yáng)州起兵反叛。裴炎被定罪后，“文武間證炎不反者甚眾”，然多受牽連，名將程務(wù)挺亦因此得罪，“即軍中斬之，籍沒其家”，朝野震動(dòng)。子昂對(duì)裴程之冤應(yīng)該是有自己的看法的，但他在《諫刑書》《諫用刑書》中只提徐敬業(yè)等乃“兇亂之賊，叛逆之臣”，認(rèn)為對(duì)他們的鎮(zhèn)壓是“順天行誅”。對(duì)裴炎和程務(wù)挺之冤，殊未提及。甚至有籠統(tǒng)地將他們與徐敬業(yè)等同之嫌。觀子昂兩次上書，盛贊武后，反對(duì)濫施刑罰，態(tài)度不可謂不鮮明，見解不可謂不深刻，體現(xiàn)了他對(duì)百姓的同情，對(duì)武后統(tǒng)治的憂慮。但他對(duì)阻撓武后稱帝者，即便其確有冤情，也不加申訴。正反映了他忠于武后，同時(shí)又希望武后能像真正的明君一樣，擢拔賢才，慎用刑罰，安撫百姓的心理。他擁戴武后，是真心實(shí)意的，少有違心的成分。

陳子昂的家庭，有儒家傳統(tǒng)而又雜有黃老、陰陽(yáng)、豪俠等各家思想。其父曾考取功名最后卻“山棲絕谷，放息人事”。陳子昂也深受儒道俠諸家思想的影響，曾結(jié)方外十友，“晚好黃老之言，尤耽昧易象”。子昂時(shí)的道家，已與阮籍時(shí)的道家有了很大的不同。在向秀、郭象、葛洪、陶弘景等人的改造之下，道家思想轉(zhuǎn)而成了為世家大族服務(wù)的工具。葛洪在其《抱樸子·明本篇》中就說：“道者，儒之本也；儒者，道之末也”。并且曾說過“道家之言，高則高矣；用之則弊，遼落迂闊。”晉時(shí)，王康琚甚而有了“大隱隱朝市，小隱隱江海”之語(yǔ)。道家思想的泛化和入世之論，使士人在官和隱之間找到了平衡點(diǎn)。子昂的隱逸思想，也是以經(jīng)世為核心。因而，在能看到希望時(shí)，他積極入世，為則天出謀劃策，不遺余力。在對(duì)前途絕望時(shí)，便欲退隱山林。因此，他沒有如阮籍那樣尖銳的內(nèi)心矛盾，沒有不敢說的話，可以走一條不問政事的道路，盡管走這條路有違他的本意，常使他感到很痛苦。

表現(xiàn)在詩(shī)中，子昂的感情常常是單純的，其詩(shī)句則大多質(zhì)直，不加掩飾。尤其是在仕途失意之時(shí)，其詩(shī)常表現(xiàn)為一種大悲痛、大絕望。有時(shí)又直接拷問天人之際，探索大化之道。將空前絕后的失落與悲傷融于對(duì)萬(wàn)物無窮循環(huán)的追問之中。其評(píng)議時(shí)局的詩(shī)，則寫得猶如奏議一般，直奔主題，沒有多少婉曲和掩飾。因而他的詩(shī)，有一種特有的剛直之氣，風(fēng)骨駿朗。當(dāng)然，同時(shí)也往往使得他的詩(shī)缺少一些詩(shī)味，過于直白，甚至有說教之感。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬國(guó)軍.論陳子昂《感遇》詩(shī)對(duì)阮籍《詠懷》詩(shī)的繼承與革新.川北教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1997，（2）.

[2]吳在慶.陳子昂《感遇詩(shī)》成因漫議.云南教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1995，（4）.

[3]陶東風(fēng)，陳燮卿.為生命憂與替社會(huì)悲——阮籍《詠懷》與陳子昂《感遇》比較分析.社會(huì)科學(xué)，1985，（9）.endprint