人行于世 ，其嗟若何

張天華

時間在走筆如飛地書寫著歷史，凝聚著文化。但也許他亦未曾料想，世人的回憶會給他增添多少新的聲色和情致，又會有多少被人們選擇性地遺忘。肉體凡胎，就像一個個大同小異的靈魂容器，人的靈魂偶駐于此，又飄忽而去，剩下這一具具殘軀便自行腐朽。它們也是時間的產物，時間把它們禁錮在某一特定空間與時刻，驅使它們按照自己的規矩行進。唯有思維，偶可悠游于外，古往今來地瀏覽、思考、品讀時間留下的一具具別樣的殘骸。摸索著，渴望得到零星時間偶留的交代。

愿意做此思考的靈魂是不多的，但也是不少的。人類的一切行為，尤其是作家的創作，探究他們最原始的動機，不是基于主張“惡是歷史的杠桿”的黑格爾所以為的“惡沖動”，不是弗洛伊德所理解的“性沖動”，也不是馬克思所論證的“經濟沖動”，而是意識到生命的短暫，為了確證生命存在和價值，化有限為無限的“生命沖動”。這種沖動，讓個人生命陡然變得博大，博大得與整個時空融匯，在時間的長河，因各自的溶質形成各式的人格，找到心靈共通的知音。相攜著，在光陰流轉中，激起一簇浪花，驚起一方晚霞。

他們是行者，詩意地行走在大地上。百年后，皮囊化為丘沙，而他們的靈魂攜著思想，猶在行走。只要還有書紙，還有記憶作為載體，他們應不必窮途而哭。但他們又是如此孤獨。有時只能期盼跨越時空與古卷中的靈魂相遇，秉燭夜談不倦；抑或是踏遍恒久的厚土，用生命去熨帖，感受大地深處生命之源的靈脈，按按心口，胸腔中“嗵嗵”的跳動，似是和著相同的節奏。

滿目風塵，一人仆仆而來：塵滿面，鬢微霜，目光卻如星般明亮。這是走遍天下的一代文學大師在用足來丈量，丈量落在山岡上的千年月光。余秋雨，他有這樣一個詩意的名字，一個令我聞之心眼俱亮的名字。我想，大地應是最偏愛于他，因為他懂得大地。大地迎合著他每一個腳印，支撐著他，期待著他，也審視著他。行在苦旅，手書“苦旅”，他留給我一個背影。

《文化苦旅》一書是我初讀一遍，愛不釋卷，再讀之，又苦于心痛，不忍復讀。余氏言說，中國知識分子在兩千年文明進程中的“文化苦旅”，他們的苦難、抗爭、業績與失敗。在無情地解剖民族文化黑幕的同時，亦冷峻地反省了知識分子自身的不足，從而不僅為知識分子的人生悲劇，而且為整個民族文化的悲劇，唱一曲含情帶血的挽歌。蒙昧的歷史征途中艱難跋涉的中國知識分子群體，鐫刻著無數歷史人物目光與印記的空間存在（如：西湖、廬山、周莊），凝聚著厚重文化內涵、已如象征符號的歷史物象（如：天一閣、道士塔、貞節牌坊），在余先生筆下，統統都結晶成一個個可觀可感的情感符號，用這種有限形式直觀顯示了無限內容。大量物象隱匿地彰顯了他自時代、社會、歷史、文化、道德等多元視角對種種的透視。我為其寬廣豐厚的含義，以及文本無處不在的美學意蘊傾拜！

不記得是哪位哲人，曾有一言云：“迷信權威是成長的必然經過。”昔日作文時亦嘗引述，換得不屑者無數。其乜斜的眼，輕撇的唇，猛然觀之，似是自《山海經》中走出。自以為是地顯示著年輕人少不更事的自以為是。我想我是迷信過權威的，迷信的對象就是余先生。在尚不知誰是蘇軾，誰是李白，誰是那個名字叫“豆腐”的人的時候，我卻知道了，有一種身份叫“文人”，有一種職業叫“行者”，有一種無奈叫“不再”，又有了一種習慣叫“窗外”，也聽說了中國正有一種情結叫“寂寞”。當然那時是不懂的，連字都只識得不及十人之指。但卻清晰無比地記得那句“我們是飛天的后人”。不懂，卻記得，也就成了堅定。當然要感謝父親，是他深情的誦讀，響徹了我整個童年的天空。

終是耐不住誘惑（不知已是第幾次了），重又用目光跟隨著先生的腳步，感受山川河澤，一處處皆變作觸點，開啟先生與讀者情感的閘門。我想，任何一個命題者都不會貿然將先生的文章作為閱讀考試篇目。雖然它們皆句句含哲，可供無限挖掘。但也正是因這無限，何以給“參考答案”？只好冒險又冒險，列出一題，分析先生的文筆。我不禁有了疑問，是問先生的：百年之后，您希望人們何以懂你？

如今的書，怕是越讀越多了。壽命之有數，限制了人的認知程度。當時代推舉出一大家，耗畢生之時力鉆研，終將欲破題，卻不得不面臨生之行休。后人研究內容中，又要加上他未完之殘篇。而若有一適合之人，有適合之思想，譬如春秋時的孔丘，成為思想主流，構建公共人格，較人心惶惶無思想根基，如浮萍無根自漂，信有其益處。非是思想禁錮，而是呼喚一種認知。

當一個人有了所謂的“高度”或“深度”時，他便有異于所謂“常人”。抬頭看“高度”，只看得見一雙鞋底，上面還有泥巴。疑惑地抬腳低頭自視，又瞥見“深度”黑色的發渦，其間還夾雜著風沙。于是只好撓撓頭，擦擦鞋面，投身物欲橫流。因此，我十分感激余先生，著書立傳，既實現了個人的無限，又使更多人得以受誨以期無限。在高度上偶爾低低頭，看看疑惑盲目的世人，也讓世人窺得其些許臉面。再詼諧地指指鞋底，讓人們的目光移向泥巴。

鄭板橋甘為“青藤門下走狗”，我想，先生自己應當沒有養狗的奢侈余暇——他還在路上。就讓我有幸跟著您的腳步，做一背囊之仆！然而，此時我很怕。怕自己跟不上先生的步伐；怕自己總要踏先生的足印，做不出自己的回答。我想我現在，還是打點一下心情，多在心中放幾本書吧！

【點評】

時間對于我們每個人來說都是不多不少，不增不減，唯有富有詩性智慧的人才會關注它。“四時變化是中國文人心靈世界的精神原型”，個體生命的有限與時間長河的無限沖撞后的痛苦糾結在每個詩人的心頭，揮之不去，久久縈懷。“生命沖動”是文人創作的出發點，正是余秋雨在這種“生命沖動”中陶冶了作者的文思，帶給作者許久的感動。我想，余先生就是用自己的思想把原始的物象刮垢磨光，對遠古歷史做還原解讀的詩意的歌者。

（指導教師 鄭曉峰）endprint