齒痕

周曉楓

1

幾十米長的走廊一側，放置窄窄的玻璃柜，里面陳列的全是硬石膏的口腔模型。

各式各樣的牙。石榴籽般飽滿淤塞的。門齒大得幾近食指指甲。某顆牙遠離行列，方向傾斜——從麻將牌里即將打出的一張。有的缺口很多，整副牙就像交替的鋼琴黑白鍵。奇形怪狀的。毒蛇一樣向內彎曲的。變形木條樣膨起的。像被暴風雨破壞過的柵欄，既有規律又毫無規律。難以想象，它們怎樣根植于口腔。

我知道這些架子上裸露的齒模，大多已消失了存在痕跡。它們是往昔的雕塑，是遺照，是關于昨天的笑柄。牙齒經過人工的物理測量，如今獲得完美的幾何線條、范本似的統一弧度。曾經自卑的人們，可以由此展現技術支撐下的笑容。

醫院走廊的另一側，墻上除了張貼科普常識，還有一張醒目的大幅海報。金發碧眼的西方女子，紅唇遼闊，像被透明器械強制撐開的嘴里，一半是不銹鋼托槽明顯的金屬顆粒，另一半是對比之下的陶瓷托槽——米粒狀晶體雖然密布，遠看卻是隱形的。其實矯治器是畫蛇添足，美女本來就齒若編貝，閃爍著琺瑯質迷人的光澤……它蠱惑并招徠，讓膽怯的成人也變得躍躍欲試。

我為什么會來到這里？歧途的入口是否最像天堂？

2

最初的禍源，只是一顆壞牙。

左下智齒幾年前拔除了，我不愿忍受經常性的炎癥，干脆告別了它；后來又由于咬合位置空缺，左上智齒沒有了對稱的磨礪，漸漸，它的長度超過別的牙齒幾毫米，同樣造成諸種不便，也拔了。拔除智齒很正常，但由于不夠及時，齲患已然侵犯到鄰牙。

牙疼考驗的不僅是痛感的強度，還有耐性的長度，那是混合著的折磨。持續有力的痛感，如同牙冠本身的形狀，有個向上突出的多余的銳角。什么都能使那顆臼齒疼，熱湯、冷飲、甜食辣物、咀嚼動作甚至是說話時吸入的風，都使它像通上電極般開始發揮殘忍的威力。壞牙在我口腔的某個角落，挖開了一個洞——洞口狹小而深曠，有什么掉下去，永遠是掉下去的過程，不可觸底。很快，牙齦就像即將爛掉的果肉那樣搖搖欲墜。牙齒松動的感覺很奇怪，我隨時嘗到一種輕微的鐵銹味兒。

開裂的牙已不能像瓷碗那樣鋦起來了，拔除后考慮種牙。我的情況據說比較麻煩，因為和正常數值相比，我的牙骨厚度過薄，需要先做手術墊塊骨頭才能把齒釘打進去。

心有余悸，再來牙科，準備種牙。坐在候診椅上，壁掛電視里播放關于鵜鶘的紀錄片，它松弛的喉部皮囊就像清潔工明黃色的橡膠手套。隔著候診室的玻璃，我看到患者們紛紛像蛇一樣大張雙顎，任由微縮兵器般的鉤叉工具，探伸到齒槽深處，添補牙膏皮般的一點點錫銀色，或者試圖清除頑固的牙石。沒有誰不怕牙醫，對許多成人來說，牙醫的威脅不亞于魔鬼，他們把你身體上最堅硬、最牢固的部分輕易撬開，聽吧，鉆頭比蛇芯更高亢的咝咝聲。一會兒聽到叫號，我十分不安地仰躺在診療椅上，脊柱的曲度必須適應椅面的曲度，把自己向后延展的脖頸暴露給牙醫、剃頭匠與割喉者……

種牙大夫是個中年男性，微胖，說不清楚哪兒不對，就像五官成形后又讓誰揉了一把的感覺。我張開嘴，他立即夸張地感嘆起來：“你這樣的牙齒必須去做正畸，趕快處理，還來得及；否則，從牙菌斑到色澤差異，未來后患無窮。”

反對，我不接受這個建議。我喜歡自己歪歪扭扭的齒行，無意矯正。

種牙大夫說：“完全是為了你好啊。我給你推薦一個有經驗的女大夫，如果你正畸再結合種植，可以減少許多齒科的問題，一勞永逸。要不然，今后的麻煩多著呢。”

他的語言里有種危言聳聽的恐嚇效果，好像我的牙是一組多米諾骨牌，在即將傾翻的最后一瞬被他挽狂瀾于既倒。許久以后當我回想事情的經過，也認同那的確是被推倒的一刻，我從此開始陸續的倒塌。

3

的確，我從來不為自己的牙自卑，而且還自得于兩顆淘氣的虎牙——那像是我作為貓科動物的標志。有的古人類學家認為，用火煮食的起始時間應該在二百多萬年以前，其根據是人類牙齒在形狀上出現的變化：當時牙齒明顯變鈍，很可能是用火加工后食物變得容易食用的結果。我喜歡自己的齒鋒，喜歡它們的錐形和銳角，似乎保留著某種抗拒進化的痕跡。

我的牙齒雖不平整，但是那種不整齊是嚴格對稱中的不整齊，以齒線為軸，兩側相應的位置上，每對牙都是孿生的。下排中間的六顆牙齒仿佛孔雀小小的屏尾，扇形打開，之間雖有部分疊合，也呈現精湛而詼諧的夾角——我說話的時候，露牙的部分有限，嘴唇正好掩蓋住由于四環素導致的發黃齒根。

當然我羨慕那些完美的廣告牙，也喜歡巨木雕鑿的獨行舟上，非洲的黑孩子烈日下耀眼的齒行。可不規整的牙亦有它的生動，比如鄰居家的男童，門齒之間有著可愛的寬縫，更見天真。這是不是自戀到輕微的變態？我喜歡在自己的虎口上咬出歪歪扭扭的牙印。即使任性的牙沒有排好位置，那又怎么樣，那是我個人的印痕、獨特的標記。