寫作與精神生活

周國平

這一講的主題是為何寫。你們來聽這個講座，目的當(dāng)然是想學(xué)到寫作的本領(lǐng)。但是，為什么想學(xué)寫作呢？這是一個不能不問的問題，它關(guān)系到能不能學(xué)成，學(xué)到什么程度。

一、真正喜歡是前提

一定有不少同學(xué)是懷著作家夢學(xué)寫作的，他們覺得當(dāng)作家風(fēng)光，有名有利。現(xiàn)在中學(xué)生寫書出書成了時髦。中學(xué)生寫的書，在廣大中學(xué)生中有市場，出版商瞄準(zhǔn)了這個大市場。中學(xué)生出書是新鮮事，有新聞效應(yīng)，媒體也喜歡炒。現(xiàn)在中學(xué)生用不著等到將來才當(dāng)作家，馬上就有可能。這對于中學(xué)生的作家夢是一個強有力的刺激。

我不認為中學(xué)生寫書出書是壞事，更不認為想當(dāng)作家是不良動機。但是，這不應(yīng)該是主要動機甚至唯一動機。如果只有這么一個動機，就會出現(xiàn)兩個后果。第一，你的寫作會圍繞著怎樣能夠被編輯接受和發(fā)表這樣一個目標(biāo)進行，你會去迎合，失去了你自己的判斷力。的確有人這樣當(dāng)上了作家，但他們肯定是蹩腳的作家。第二，你會缺乏耐心，如果你總是沒被編輯看上，時間一久，你會知難而退。總之，當(dāng)不當(dāng)?shù)蒙献骷也皇悄阕约耗軌蜃鲋鞯氖虑椋裕粸楫?dāng)上作家而寫作，寫作就成了受外界支配的最不自由的行為。

寫作本來是最自由的行為，如果你自己不想寫，世上沒有人能夠強迫你非寫不可。對于為什么要寫作這個問題，我最滿意的回答是：因為我喜歡。或者：我自己也不知道為什么，就是想寫。所有的文學(xué)大師，所有的優(yōu)秀作家，在談到這個問題時都表達了這樣兩個意思：第一，寫作是他們內(nèi)心的需要；第二，寫作本身使他們感到莫大的愉快。通俗地說，就是不寫就難受，寫了就舒服。如果你對寫作有這樣的感覺，你就不會太在乎能不能當(dāng)上作家了，當(dāng)?shù)蒙瞎倘缓茫?dāng)不上也沒關(guān)系，反正你總是要寫的。事實上，你越是抱這樣的態(tài)度，你就越有可能成為一個好的作家，不過對你來說那只是一個副產(chǎn)品罷了。

所以，我建議你們先問自己兩個問題：第一，我是不是真的喜歡寫作？第二，如果當(dāng)不上作家，我還愿意寫嗎？如果答案是肯定的，你就具備了進入寫作的最基本條件。如果是否定的，我奉勸你趁早放棄，在別的領(lǐng)域求發(fā)展。我敢肯定，寫作這種事情，如果不是真正喜歡，花多大工夫也是練不出來的。

二、用寫作留住逝水年華

有人問我：你怎樣走上寫作的路的？我自己回想，我什么時候算走上了呢？我發(fā)表作品很晚。不過，我不從發(fā)表作品算起，我認為應(yīng)該從我開始自發(fā)地寫日記算起。那是讀小學(xué)的時候，只有八九歲吧，有一天我忽然覺得，讓每一天這樣不留痕跡地消逝太可惜了。于是我準(zhǔn)備了一個小本子，把每天到哪兒去玩了、吃了什么好吃的東西等等都記下來，潛意識里是想留住人生中的一切好滋味。現(xiàn)在我認為，這已經(jīng)是寫作意識最早的覺醒。

人生的基本境況是時間性，我們生命中的一切精力都無可避免地會隨著時間的流逝而失去。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”人生最寶貴的是每天、每年，每個階段的活生生的經(jīng)歷，他們所帶來的歡樂和苦惱，心情和感受，這才是一個人真正擁有的東西。但是，這一切仍然無可避免地會失去。總得想個辦法留住啊，寫作就是辦法之一。通過寫作，我們把易逝的生活變成長存的問題，就可以以某種方式繼續(xù)擁有它們了。這樣寫下的東西，你會覺得對于你自己的意義是至上的，發(fā)表與否只有很次要的意義。你是非寫不可，如果不寫，你會覺得所有的生活都白過了。這是寫作成為精神需要的一個方面。

三、用寫作超越苦難

人生有快樂，尼采說：“一切快樂都要求永恒。”寫作是留住快樂的一種方式。同時，人生中不可避免地有苦難，當(dāng)我們身處其中時，寫作又是在苦難中自救的一種方式。這是寫作成為精神需要的另一個方面。許多偉大作品是由苦難催生的，逆境出文豪，例如司馬遷、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等。史鐵生坐上輪椅后開始寫作，他說他不能用腿走路了，就用筆來走人生之路。

寫作何以能夠救自己呢？事實上它并不能消除和減輕既有的苦難，但是，通過寫作，我們可以把自己與苦難拉開一個距離，以這種方式超越苦難。寫作的時候，我們就好像從正在受苦的那個自我中掙脫出來了，把他所遭受的苦難作為對象，對他進行審視、描述、理解，距離就是這么拉開的。我寫《妞妞》時就有這樣的體會，好像有一個更清醒也更豁達的我在引導(dǎo)著這個身處苦難中的我。

當(dāng)然，你們還年輕，沒有什么大的苦難。可是，生活中不如意的事總是有的，青春和成長也會有種種煩惱。一個人有了苦難，去跟人訴說是一種排解，但始終這樣做的人就會變得膚淺。要學(xué)會跟自己訴說，和自己談心，久而久之，你就漸漸養(yǎng)成了過內(nèi)心生活的習(xí)慣。當(dāng)你用筆這樣做的時候，你就已經(jīng)是在寫作了，并且這是和你的精神生活合一的最真實的寫作。

四、寫作是精神生活

總的說來，寫作是精神生活的方式之一。人有兩個自我，一個是內(nèi)在的精神自我，一個是外在的肉身自我，寫作是那個內(nèi)在的精神自我的活動。普魯斯特說，當(dāng)他寫作的時候，進行寫作的不是日常生活中的那個他，而是“另一個自我”。他說的就是這個意思。endprint