為文貴有新意

□辛英

為文貴有新意

□辛英

《經緯天地》創刊了，我首先表示祝賀！編輯部約我寫篇文章，我很自然地想到了這個題目。

為什么呢？記得前不久一日，我到北京長安街上的圖書大廈，看到一排書架上滿是梁衡的書，說實話有點震撼。我自認是梁衡的“粉絲”，他那可以讓人反復品讀的散文總能吸引我，每每在報刊上發現了他的新作，我會習慣性地先“讀”為快。但是，圖書大廈有整排書架是梁衡的書，好像還沒想到，這說明他的書確實受歡迎，不然在這首善之區最大的書店里不會有此情況。

梁衡是山西霍州人，三晉諸君對這位老鄉可能不陌生。他從做記者開始，直到新聞出版署副署長、人民日報副總編輯，他“既不浮躁也無官氣，一手好文章總是靜靜地傳達著深沉的思想”。1982年，他寫的《晉祠》一文當年被選入中學課本，以后又有數篇入選。這些且不說，我覺得更難能可貴的是，他寫散文提倡寫“大事、大情、大理”，他寫瞿秋白、彭德懷以及毛澤東、周恩來、鄧小平等偉人的散文，最后居然結集成《梁衡紅色經典散文選》。乍看他寫偉人的這些事，似乎是常人都熟悉的，但稍一品味，文字間流出的感悟、情理，又多是我們沒有注意過或細想過的。我認為，這就是梁文的“新意”。比如，他寫瞿秋白的散文《覓渡，覓渡，渡何處》，他自注說，“覓渡”是本文的文眼，是意外得來的收獲。他在初次訪問秋白紀念館時得知，旁邊原有一條河，河上有座橋叫覓渡橋。他當時心中一驚，于是，“文章的標題和主題在一個剎那便產生并固定下來。秋白一生是一個悲劇，‘覓渡橋’是一個天然的文學意象，正好有機地裝載了這個悲劇的全部內涵。”他在文中用了三個“如果”開頭的段落：“如果秋白是一個李逵式的人物”——寫秋白如何看待生，以大才之身而不顧影自憐；“如果秋白的骨頭像他的身體一樣柔弱”——寫秋白如何看待死，為了信仰泰然赴死；“如果他不寫《多余的話》”——寫秋白如何看待名，誠實到臨死還要拿起“解剖刀”來剖析靈魂和肉體。文章到此已經夠讓人“思索無窮”了，而梁衡又舉出了字面上沒有點明的第四個“如果”——秋白實際上是被黨內斗爭的“自己人”所出賣的，是長征前被有意甩下的包袱，如此才被捕遇害。梁衡在自注中歸納說，他是要“歌頌秋白光明磊落的人格，又悲其大才未展，悲其忠心不被理解，這是文章要表達的主要意思”。比起一般歌頌秋白人格的文章，《覓渡》自然高出一籌，由此而新意迭出。怪不得常州瞿秋白紀念館把此文刻在一石碑上，稱這是寫秋白最好的文章；也怪不得季羨林先生曾說：“在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。”

說到為文有新意，我還想說說李曦沐、劉后昌兩位測繪界前輩。我在任《中國測繪報》總編輯時，他倆被報社聘為特約審讀員，對報紙貢獻很大，他們的文章也讓我印象深刻。

測繪界的朋友都熟悉，李曦沐曾任國家測繪局局長、顧問等職。他曾是西南聯大歷史系的高材生，1997年，他寫的《西南聯大——中國教育史上一顆燦爛的星》（全文見李曦沐著《桑榆集》）被著名作家馬識途（當時中共地下黨在西南聯大的領導人，李曦沐的同學和入黨介紹人）認為應向中國教育界推薦，稱“這是我看到的介紹西南聯大最準確最全面的一篇文章”。該文用親身體會和大量事實，概括了西南聯大在艱苦條件下卻能培養出最優秀人才的三個理由：一是集中了當時全國最強大最優秀的師資隊伍和經過嚴格考試才被錄取并對國家民族命運具有強烈憂患意識的學生；二是繼承發揚了北大、清華、南開三校的優良校風和“五四”、“一二·九”的光榮傳統；三是抗戰時期的云南為該校提供了比較寬松的政治環境。前兩點我們在不少介紹文章中都能看到，而后一點（較少見）我感覺越發道出了關鍵所在。比如為了說明問題，文章引用一位美國教授的話說，聯大之所以成為戰時中國最具政治活力的大學，“部分是由于得到云南統治者龍云的寬厚的保護”；“分析聯大時不提到共產黨的作用，那就不可能分析得完全。具有獻身精神、紀律嚴明的昆明地下黨，從周恩來領導的以重慶為基地的南方局取得指示。地下黨有不少成員是聯大學生，它所起的作用同黨員人數的微不足道是極不相稱的。”文章這樣組織材料，不僅有新意，而且更客觀，也就更令人信服。

劉后昌曾任湖南省測繪局局長。從1993年《中國測繪報》創刊起，他就是最積極的“記者”之一，他寫的新聞經常見報，而在當局長的同時堅持寫新聞，全行業至今恐怕只有他一人。需要說明的是，他寫的是真正的新聞稿，而不是講話報告等官樣文字的摘錄，這就難能可貴了。這里舉一例：1994年，劉后昌在湖南省“兩會”上聽說，省人大代表、果樹專業戶張桂英的李子林風調雨順，穩產高產，聯想到湖南本是旱澇頻發的地區，便主動前去采訪。回來后，他寫了題為《地圖幫她找了塊寶地》的報道，被《中國測繪報》刊用。他在文中這樣寫：“張桂英告訴記者，要想種好果樹，首先得選一塊好場地，這十分關鍵。她找了一張地形圖，經過分析、對比，把果林場地選在四面環山、灌木叢生、土質肥沃的一塊丘陵地上。她說：‘那塊地坡度平緩，最高海拔高程是567.8米。’張桂英沒帶筆記本，卻把高程數據記得這么清楚，可見海拔高程對果樹生長是多么重要。后來記者根據農業區劃成果查證，在桂陽縣那個地區，海拔300米至600米的地方，最適合植樹造林。看來，張桂英的果林場地選得十分科學。張桂英1990年栽的果苗，短短3年就開始結果了。1993年，她一共收獲1500多公斤果子，拿到廣州市場上，賣了16元1公斤的好價錢。”這已經不僅僅是用一般的事實說話，而是用很專業但又通俗易懂的“海拔高程對果樹生長是多么重要”的事實說話，這樣獨具測繪特色而又鮮活的寫法不是最值得提倡嗎！

為文有新意自然不是一日之功。我以為有這樣三方面：一是“筆墨當隨時代”。公文寫作、新聞報道且不必言，因為不說“新”事就根本沒有意義，就是其他體裁的文章，如果沒有時代感，也不會有讀者喜歡。曾任人民日報總編輯的新聞大家范敬宜認為，要想文章出精品，就要“尋找最帶有共性的話題，最能引起共鳴的角度，最能動情的切入口”，的確是這個道理。二是“腹有詩書氣自華”。比如讀梁衡的散文，不論是寫現代的偉人，還是古代的名人，他都能信手拈來地舉出他們的文辭詩句，看似不經意，實際是作者首先肚里有“貨”，才能讓人佩服。三是“功夫在詩外”。比如李曦沐、劉后昌的文章，我在報社時就常聽年輕記者服氣地唏噓“就是不一般”。我說，除了年齡、職務的原因，他們是前輩、是領導之外，最主要的還是他們的學識修養，這不是靠華麗辭藻堆砌出來的，也不是靠喊大話空話就能唬人的，說到底還是要有思想政治水平、科學文化知識乃至自我修養的“真功夫”。

為文者貴有新意，謹此與諸君共勉。

（作者曾任《中國測繪報》總編輯，現為國家測繪地理信息局管理信息中心正局級干部）