寫給爸爸的信

我的爸爸是超人，我一直這么覺得。他能把幼小的我高高地拋起，看著我在空中快樂地尖叫，然后再穩穩地接住我。我喜歡他用硬硬的胡碴兒蹭我的臉，然后看著我羞惱的樣子哈哈大笑。可是媽媽并不這么覺得，她說你是窩囊廢，沒出息。爸爸，你怎么不告訴媽媽你會修電路，裝空調，通下水道，還能讀懂天書般的使用說明書，你不是窩囊廢呢？

那年我五歲。爸爸，媽媽說你是窩囊廢，你好像真的是，要不你為什么總是無言以對呢？要不你怎么拿著那個年代少有的大學文憑做了二十年的中學教員，讓我們擠在這沒有廚房的五十平方米的小房子里呢？

那年我十五歲。別人問我以后想做什么，我說只要不做你的職業什么都行。

你在電話里局促地跟我說：“我把我那個現在做臺長的大學師弟的電話發給你，你有時間的時候就跟人家聯系聯系，對以后找工作也有好處。”

我頂你：“你怎么不給人家打呢？”

爸爸顯得很局促：“哎喲，我……你媽也叫我給人家打，這怎么可能嘛？我跟他其實不熟，只是以前上大學的時候一起打過球，人家也不一定記得住我。”

我沒好氣地：“哼，那我就更搭不上邊了。”

爸爸：“哎喲，話不能這么說。還是你給他打比較好。你要是做出了成績那還不是給他臉上添光？你還可以報我同學××的名字，他們以前很熟的。就是那個安全局的。哦，還有，那個工商局的，我也把他的電話給你吧……”

你已經老了，爸爸。

爸爸，你被媽媽罵走，一氣之下被人拉進安利上了幾次課，一度燃起創業的激情，卻以買了幾千塊錢的產品告終，之后一直緘默不語。你勤勤懇懇地工作了二十多年沒有升官，給欣賞你的領導送條煙卻緊張得哆哆嗦嗦，最后只好折回來，這并不是件多丟臉的事。

爸爸，我知道你不是不成功，只是你不符合這個世界定義成功的標準。你是個好人，還很堅強，是這個時代稀缺的那種有血性的男人。你在這個圓滑的世界中繃得太直，你只是不想背棄你的心。

現在我二十歲。我想保護你，爸爸。而保護你的最行之有效的途徑就是獲得這個世界定義的成功。對不起，也許我要背棄你。

中學時我心情不好就跑出去打電玩，大學時跑電玩城還得車馬勞頓地進城，隨隨便便玩一次一百塊就沒了，玩不起了，于是我找到了更簡便經濟的方法：洗衣服和跑圈。有一天受了氣在操場上悶著頭跑圈，聽見一個女生對女伴說：“我一朋友給她爸發短信說，你可不可以再養我一年時間，我想試最后一次。結果她爸馬上就回了，‘養一輩子也行啊。”

突然，我眼淚就掉下來了。

【原載2014年3月21日《新華每日電訊·學海·人生》】endprint