填平城市的黑洞

王晶晶

又有兩條生命消失在城市的黑洞中。中學生葉靖文和打工者張桂祿，一個只有十六歲，另一個剛去菜市場買了豬肉和玉米，要改善一下周末的伙食。

這兩個生活毫無交集的人，在回家的路上，遇到廣東今年出現的最強對流和降水天氣。3月30日，葉靖文和張桂祿所在的東莞出現暴雨，多處街道被積水淹沒，最深處達到一米。他們都被卷入了城市光鮮外表下的隱秘黑洞中。

這座城市本來可以伸手抓他們一把，可是它沒有。

那天下午，東莞理工學校的學生葉靖文接到了晚自習停課通知。五點左右，她和兩名同學步行回家。當時路上的積水已經很深了，葉靖文給父親打了個電話：“爸爸，雨太大了，你來接我吧。”

五分鐘后，當父親騎著摩托車趕到時，只看到兩個女生站在路邊抱頭痛哭，而她的女兒已經掉進下水道里，不見蹤跡。半小時后，警察在一公里外的水塘中找到了葉靖文，已經昏迷的她被送到醫院后，搶救無效死亡。

差不多在同一個時間段，十幾公里外，五十一歲的張桂祿一手撐著傘，一手拎著菜，小心翼翼地沿著一家工廠的外墻冒雨前行。積水沒過了他的膝蓋，突然，張桂祿一腳踩空，掉進裸露的排水溝里。搜救人員至今沒有找到他的蹤跡，人們懷疑，張桂祿已經順著排水溝，像廢水一樣被沖進附近的河里。事發后，這條明渠附近才圍上了一道警戒線。

截至目前的數據，葉靖文是這場暴雨中死亡的十二分之一，張桂祿是失蹤的三分之一。和深圳機場候機廳變水簾洞、香港又一城商場被冰雹砸穿漏雨的新聞相比，他們消失得無聲無息。

難以想象，被卷入黑暗的地下世界那一瞬間，這兩個人經歷了怎樣的恐懼與絕望，迎接他們的是怎樣冰冷又深邃的一段路，那是城市華美皮袍下的千瘡百孔。

其實，在暴雨到來之前，這座城市完全可以伸手抓住他們。比如，學校早一點通知學生停課，葉靖文也許已經坐在家里寫作業了；比如，事發地提前設置警示標志，葉靖文和張桂祿也許就不會靠近了；比如，城市的管理者能夠像重視摩天大樓一樣，好好規劃一下地下的世界，大面積積水也許就不會出現了；哪怕，只是在其他城市已經發生多起類似事件后，排查一下自己的下水井蓋，也可以讓葉靖文和張桂祿多一些生存的機會。

可是它沒有。

或許人們還沒有忘記這條新聞。2011年6月，也是在一場暴雨中，北京兩名二十多歲的年輕工人幫忙推一輛熄火的車時，掉進沒有井蓋的下水道里，其中一個年輕人還有兩個月就要當爸爸了。他們的尸體，一個卡在事發地三公里外的雨水管道和井底之間，只露出一雙腳在外面；另一個被埋在排水管出口的淤泥里。至少兩個月后人們還沒有忘記，當年8月的又一場大雨中，北京排水集團緊急出動了一千五百七十人，記者拍到了這樣一張照片：雨中，一個穿著橘色工作服的人站在沒過膝蓋的積水中，在排水井旁守了三個多小時，警示路人。

雨過天晴，人們或許很快就忘記了這兩條年輕的生命怎樣消逝。2013年春天，湖南長沙突降暴雨。二十一歲的中央民族大學學生楊麗君，剛剛結束實習。她剪了短發，打算回老家找份工作。那天晚上，同伴眼睜睜地看著她消失在下水道中。近兩個月后，她嚴重腐爛的尸體在湘江中被發現，經過DNA比對才確認。住在附近的居民說，那里的井蓋經常被沖開，而在楊麗君出事三天后，當地就開始全面裝配泄水井蓋防墜網，可以承載六百公斤的重量。

下水道是一座城市的智慧與良心，這句話已經被人們說了許多年。可是，為什么每一次都需要用生命來填補城市的黑洞，才能喚醒管理者的智慧與良心？

一場大雨就可以洗刷出一座城市的真實面目，雨過之后，也不要遺忘這些消逝在黑暗中的生命。從某種意義上說，是他們的死亡換來了其他人的安全。在那些黑洞附近，應該刻下它所吞噬的生命的名字和數字，這是一座城市的痛和恥辱，它應該永遠被銘記，并且永遠不再有下一次書寫的機會。

【原載2014年4月2日《中國青年報·事件觀》】endprint