醫院門口的車夫們

月方

一家醫院成立，人來人往，一條街熱鬧了，然后，各種副業興起，比如跟車沾邊的。

三輪車師傅，并不真開三輪車，通常三輪車是道具，他們三個一群五個一伙，盤踞醫院某個角落，守株待兔般地守候。家屬背著病人一臉急容地來了，他們呼啦啦全擁上，這個幫掛號，那個幫取擔架。他們抬人的架勢很嚇人，一路上吆五喝六：“急癥！急癥！”“靠邊！靠邊！”著急了還唱：“閑雜人等 ——閃開——咯——”聽到唱喏，擁擠的人群都快速閃開一條綠色通道。至病人安頓下來，做過檢查掛了水，家屬提著的心放回肚子里，這些人就開始獅子大開口了。家屬先是驚詫，然后不得不給。他們手拿現金，一哄而去，臉上是賺到錢的喜逐顏開。他們為了賺錢夜里也會蹲守，三輪車推進大廳，坐在上面打瞌睡。

他們對我們表面都是唯唯諾諾的，請他們免費搭個手他們就搭，弄得像一條繩上的螞蚱似的。但有一次，來了一個狂犬病人，病人亂吐亂踢亂咬，一幫手無縛雞之力的大夫，不知該如何下手。轉身看這些圍攏過來的三輪車夫，眼還沒落到實處，他們就“哎呀呀”連聲驚嘆，然后作鳥獸散了，三輪車都沒舍得留下。最后，幾個醫生武裝整齊，戴了頭盔厚手套，才把病人控制住展開治療。這些事說明：他們跟我們終究不是一條繩上的螞蚱。

除了既恨又愛的三輪車夫，還有怎么都愛不起來的面包車師傅。他們在各個病區轉，拉攏需要出院的人坐他的車。有一位在醫院轉久了，儼然成了醫院中的一員，看到這個打招呼，看到那個搭個臂。一位年輕同事，曾對病人家屬說：“你不一定非要坐他的車，他不是我們醫院的！”那位聽到了，夾著公文包腆著肚子走過來：“我不是醫院的？我在這兒上班的時候，你還不知道在哪兒飄呢！你們院長，我鄰居！你們外科主任，我丈人的同學！”原來這司機的老爸是醫院的退休醫生，把兒子弄進來做后勤，結果不好好干被開除，然后自謀出路做起了醫院寄生者。雖然不肖，但的確在醫院上過班，難怪人家既義憤又委屈，訓人還訓得很順溜。

這面包車師傅雖說對我們醫務人員傲慢了一點，但人家好歹憑本事吃飯，而那些看車師傅，就真讓人討厭了。他們往往憑借自己曾在醫院附近住過、或哪條路是他們家曾經的地基什么的，繩子一拉、腰包一佩，叼著香煙，擺上一副地痞臭臉，就干起“此路是我占，此繩是我拉，要想去看病，留下買路財”的看車營生。凡來看病的，自行車一元錢，電動車二元，汽車二十元，無二價。病人啰嗦，他回一句：“這是醫院，不是自由市場！”病人再啰嗦，他就嘴里帶刀子了：“怪道要來醫院，原來是摳出病了，歡迎您常來！”

這群寄生者依靠醫院生存卻不在醫院的管轄范圍，醫院無能力也無精力處理他們，只能聽之任之。其實我們也想問，應該由誰來管呢？

【原載2014年4月2日《北京晚報·閑事》】endprint