
一次在山東出差,有個(gè)人敲旅館房間門(mén)找我,抽支煙,喝杯水,坐那兒聊。他說(shuō):“你可能要失望,我是一個(gè)沒(méi)有故事、沒(méi)有情節(jié)的人,我什么都沒(méi)有。”我一聽(tīng),覺(jué)得有意思。我也看得出,他有一種難以自抑的訴說(shuō)的欲望。我問(wèn):“你還沒(méi)有什么?”他說(shuō):“我連性格也沒(méi)有。”
他學(xué)化學(xué)出身,家里三代都是農(nóng)民,面朝黃土背朝天,總在那兒鋤草。他的老師(1957年被打成“右派”)告訴他,美國(guó)有一種鋤草劑,撒下后地里不長(zhǎng)草,只長(zhǎng)農(nóng)作物,他就想研制中國(guó)的鋤草劑。但當(dāng)時(shí)搞科研是“白專(zhuān)”,他就假借學(xué)英文版《毛選》學(xué)外語(yǔ),然后幫著整理書(shū),以便進(jìn)資料室看國(guó)外的資料。即使這樣也容易暴露,于是他決定讓自己“消失”。其實(shí)1957年反“右”以后,他看到那么多人毀了,就悟到:在中國(guó)社會(huì)里,想做成一件事,最好的辦法就是消滅自己——消滅自己的個(gè)性、脾氣、聲音,不讓別人看見(jiàn)你、注意你,在人群中好像不存在。我一聽(tīng),汗毛孔都張開(kāi)了。
整個(gè)十年,沒(méi)有人找他麻煩。任何時(shí)候開(kāi)會(huì),他都在角落里坐著;別人欺負(fù)他,他也不發(fā)脾氣;他從不大聲說(shuō)話,也從不直視別人的眼睛,因?yàn)橹挥心憧磩e人,別人才會(huì)注意你。他做成了,中國(guó)當(dāng)時(shí)六百多種雜草,他說(shuō)他都有辦法。他來(lái)找我的時(shí)候已經(jīng)是一位很受重視的專(zhuān)家,國(guó)內(nèi)外會(huì)議都找他,也有姑娘爭(zhēng)著要嫁給他。可他忽然覺(jué)得自己很可怕,沒(méi)有性格,沒(méi)有歷史。他說(shuō):“我不是一個(gè)人,被異化了。”
【選自馮驥才著《一百個(gè)人的十年》時(shí)代文藝出版社版】endprint