潁河鎮：對鄉土中國的隱喻

劉濤

《夢境、幻想與記憶》是河南大學出版社出版的“新人文”的一種。本書系以出版國內知名學者和作家自選集為宗旨，意在展示其不同凡響的學術水平和創作理念。自2008年至今，已經出版了詩人蕭開愚的《此時此地》、耿占春的《破碎的敘述》；翻譯家陳眾議的《游心集》、汪劍釗的《詩歌的烏鴉時代》、程巍的《隱匿的整體》；學者黨圣元《返本與開新：中國傳統文論的當代闡釋》；先鋒小說家劉恪的《耳鏡》和墨白的這本《夢境、幻想與記憶》。

從篇目選擇上，《夢境、幻想與記憶》隱隱透露出了作者對自己作品的評價和認知。等通讀這部50余萬字的自選集后，我認為我的判斷還是準確的，這部集子確實能體現出墨白的創作成就和風格。關于這部集子，我想粗略地從以下幾個方面來談一談。第一、關于“潁河鎮”的建構。“潁河鎮”是墨白有意建構的一個精神空間。“潁河鎮”不能僅僅理解為通常意義的故事場景，而是充滿豐富意味的精神空間。“潁河鎮”的獨特建構和復雜隱喻，使墨白小說獲得了鮮明個性。第二、強烈的苦難意識。“潁河鎮”是“鄉土中國”的隱喻。墨白的鄉土沒有沈從文的田園牧歌情調，充滿了黑色苦難和憂郁情緒。讀過《幽玄之門》這篇小說，我突然感覺到，苦難構成墨白小說世界的底色，強烈的苦難意識正是打開墨白小說世界的一把鑰匙。墨白的苦難抒寫具有憂郁的抒情風格，有一種詩意氛圍。這是他與其他作家苦難書寫的不同之處。第三、對父親形象的詩意建構。讀過《父親的黃昏》之后，為作品的“父親敘事”與“父親情結”而深深打動。“父親”的無奈、沉淪與悲涼，隱喻著鄉土的沉淪命運，既有對鄉土苦難本質及苦難中人性扭曲的審視與反思，也有“我”對“鄉土”、“父親”、“大地”愛的情感的深沉抒發。第四、對人性或國民性的深度透視。這種人性或國民性的反思與審視，在《局部麻醉》、《光榮院》、《討債者》特別是《夢游癥患者》里得到非常藝術、富有深度地表現。這幾篇小說情節、人物一方面具有寫實性和細節的真實性，但同時卻又充滿強烈的隱喻色彩和象征意味，這構成墨白與其他先鋒作家不同的獨特品格。墨白小說的“先鋒”是不拒斥“寫實”、“細節”的先鋒。他的小說的“先鋒性”是從作品的人物形象、敘事情節、故事情景中自然而然生發出來的。幾篇小說的名字本身已包含隱喻色彩和反諷意味。《局部麻醉》的“手術”、“手術臺”，隱喻疾病與診治，但給病人作手術的醫生白帆自己卻是“病人”，最后自己把自己送上“手術臺”；《光榮院》中的“光榮院”本身也是對“社會”的一個隱喻與反諷，本來作為獎賞的溫暖的養老之地“光榮院”不但被漠視，而且里面充滿敵視、仇恨、傾軋與冷酷；《討債者》中的“討債者”最后在冷漠的潁河鎮的大雪中死去，隱喻社會中人與人之間的缺乏誠信、關愛，這種人性的冷漠才真正是這個社會所欠之“債”。《夢游癥患者》對人性的探討更為深入，通過把人物置于“文革”這樣一個特殊的歷史時段，作者探討了潁河鎮人人性之“惡”以及可怕的奴性人格。正是人性中的“奴性”與“惡性”使他們一個個變成“夢游癥患者”。而文寶的“傻子”形象又與潁河鎮的“正常人”群體形象之間構成鮮明反諷與巨大張力。文寶形象的設置出自作者對“鄉土中國”深情的悲憫、關愛與守望。

最后我要說的是墨白別樹一幟、獨具一格的“批評文體”。筆者在讀《三個內容相關的夢境》、《洛麗塔》的靈與肉》、《博爾赫斯的宮殿》的過程中，時時廢書而嘆，為墨白“文學批評文體”的獨特寫法而擊節稱賞、贊嘆不已。我把“批評文體”加上引號，是因為墨白的這些文章雖然本質上是文學批評，但卻絲毫沒有一般批評文章的抽象、枯燥與匠氣。墨白的訣竅是通過賦予研究對象以生命，使已逝的古人出場直接與自己對話交游、促膝談心，在對談中，自然而然使研究對象的義旨顯露無遺，同時也使已逝大師的性格、面容生動逼真地浮現出來。通過與已逝大師的“對談”，墨白把“文學批評”戲劇化、小說化、散文化，從而使大師作品的內涵生活化、現場化、故事了，使抽象的理論文變身為好讀、耐讀的“美文”、“妙文”。他這種寫文章的意匠與慧心，頗值得學院派的研究者一試。——但同時也不要忘了他是作家！如我等循規蹈矩的學究，已被過多過濫的規范所限所累，怕是想學也學不來的吧。endprint