煙斗客

吳志彬

人類的祖先最初發現了煙草，燃燒它們是為了祭祀，后來發現這個東西可以止痛消除疲勞，于是開始吸食，并喜愛上它。煙斗作為煙草最原始的載體誕生了，當時人們選擇的是石料或玉米芯，古老的瑪雅壁畫上就有煙斗客的形象。雪茄與卷煙是現代文明的產物，煙斗才是古老文明的傳承。

對中國人來說，煙草與煙斗都算是舶來品，但在全面接受煙草的同時，我們只是部分接受了煙斗。在成為全球最大的煙草消費國后，喜愛煙斗的煙民不過千分之一二。這除了人種的因素，可能跟飲食結構有關。中國的飲食較精細，更注重色香味，遠不似西方食品的油膩生猛與血腥。煙斗的性情過于剛烈，不僅不適合中國人的身體，也同樣不適合溫文爾雅的儒家思想。民間認為煙草可以“刮油水”，一支燃燒8分鐘的煙卷，足夠中國人刮油水，而西人非一燒40分鐘的煙斗不可。

女人也抽煙，但抽煙斗的女人絕無僅有。我有個奇特的發現，但凡抽煙斗的男人大多喜愛蓄胡子，有的是修飾整齊的“斯大林式”，也有“馬克思式”的絡腮胡。據此我推斷，煙斗的性別應該是雄性，和胡子一樣彰顯雄性特征。當然也有抽煙斗的女人，據說貝克漢姆的妻子曾手拿煙斗亮相于媒體，想必也是特立獨行的作秀，當不得真。我實在想象不出一個滿身“火糞”味的女人，該有怎樣的男人能駕馭。

林語堂是一位煙斗客，但并不留胡子。他有收藏煙斗的愛好，不知他的藏品里有沒有瑪雅人的石煙斗。他曾說：“口含煙斗者是最合我意的人，這種人都較為和藹，較為坦白，又大都善于談天。我總覺得我和這般人必能彼此結交相親。”

林先生是位學貫中西的語言大師，是第一個把“幽默”一詞引入漢語的人，但未必聽過那個黑色幽默：斯大林找不到自己的煙斗，叫來貝利亞責問，貝利亞轉身去找。兩天后，斯大林在沙發上找到了煙斗，又叫來貝利亞，說不用找了，煙斗沒丟。貝利亞說，晚了，他們中的一半人承認拿了您的煙斗，其中十個人已經死了。如果斯大林含著煙斗，坐在林語堂先生的對面，不知先生會不會得出另外一種結論？

有很多文化煙斗客聲稱，煙斗是他們思想的一部分，甚至說他們的那些偉大不朽的作品是煙斗熏出來的。莎士比亞、薩特、羅素、愛因斯坦、梵高、馬克吐溫、卓別林、魯迅、林語堂、黃永玉……這樣一個豪華煙斗客陣容，讓我們有理由相信，煙斗為人類的科學文化進步作出過不可磨滅的貢獻。將來把煙斗列入人類物質文化遺產，也未必不可能。

煙斗與政治仿佛也脫不開關系。“德黑蘭會議”中的三巨頭有兩個是煙斗客，斯大林叼著棗木煙斗，丘吉爾手拿石楠根煙斗的畫面，成為歷史不可忽缺的瞬間，他們的煙斗都為人類和平作出了貢獻。朝鮮戰爭中，麥克阿什曾叼著他有些夸張的煙斗，向全世界申稱讓他的士兵回家過圣誕節。他沒有兌現自己的諾言，他是個出色的軍人，卻是個糟糕的政客。

煙斗客作為一個另類的群體，通常表現出一些異于常人的特質：堅強、冷靜、熱情、坦誠、睿智、善于思考。其中藝術家們身上兼具幽默與狂放不羈，而政客們身上也常顯出獨斷，剛愎自用的毛病。

當然，我們更應該向那些偉大的煙斗客的太太們致敬，因為她們更加偉大，她們為了人類的文明與和平做出了無法詁量的忍耐與犧牲。在接受她們偉大男人思想熏陶的同時，她們的肺也在接受濃烈尼古丁的熏陶。她們可能不美麗，但一定是最溫柔的女人。當有人問起林語堂的婚姻狀況，他不無自豪地說，很好，太太允許我在床上抽煙。

娶一個這樣的女人，是男人一生最大的事業與成功。endprint