離歌

范會(huì)新

相伴總?cè)缙季郏鴷r(shí)光卻如流水過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間已成東西。可那些懷念卻時(shí)時(shí)刻刻縈繞在我們的心中最柔軟的地方，像三月的雨，無(wú)聲無(wú)息，濕地三尺。

對(duì)姑姑的記憶猶如黑白照片一樣，久遠(yuǎn)而又清晰。

那年冬天，下了很大的雪，特別的寒冷。我放學(xué)回家看到書(shū)桌上放著一封信。爸爸告訴我：“你二姑過(guò)世了，這是你姑夫的道歉信，信中說(shuō)當(dāng)時(shí)姑姑不在時(shí)正值春節(jié)，為了不影響我們過(guò)年，所以把這個(gè)消息推遲到今天”。

我下意識(shí)地“哦”了一聲，腦袋與心臟陷入無(wú)垠的震驚與迷茫之中，心緒驟亂，掙扎著試圖撥開(kāi)死亡的混沌。

我沒(méi)有見(jiàn)姑姑的最后一面。她的死，是從爸爸嘴里說(shuō)出來(lái)的一句話，一句輕飄飄的話。但是事實(shí)卻如同一具黑色的幕布，沉重壓抑。

我總覺(jué)得，無(wú)論再怎么親與愛(ài)的人，在死亡的一剎那都與我們是陌生人。姑姑死亡的那一刻，是黑暗而不為人知的洞，但是，關(guān)于她的回憶，永遠(yuǎn)是恬靜，期間還夾雜著遺憾與愧疚。

關(guān)于姑姑的事情，多數(shù)是從爸爸的口中得到的。姑姑生于1937年，在她四歲那年，母親去世（也就是我的大奶奶）。當(dāng)時(shí)爺爺在參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有時(shí)間、精力照顧年幼的姑姑，經(jīng)過(guò)老一輩人的商量做主，爺爺為姑姑娶了后媽?zhuān)ㄎ业哪棠蹋?/p>

慢慢長(zhǎng)大的姑姑性格如此固執(zhí)與倔強(qiáng)，超乎了當(dāng)時(shí)所有人的想象。在她幼小的心靈里，從未接受后媽及弟弟妹妹們的親近。就像等待變成蝴蝶的蛹，緊緊地把自己包裹在繭里。始終堅(jiān)持打理自己的生活，坐到角落里，不茍言笑。

姑姑初中畢業(yè)那年，在城市里生活的舅爺，也就是姑姑的舅舅來(lái)看望妹妹留下的骨肉。爺爺對(duì)舅爺說(shuō)：“姑娘性格固執(zhí)，好生氣，長(zhǎng)此下去，恐怕會(huì)生出什么毛病，不如你把她帶走吧，在城里給她找份工作，成個(gè)家，也許會(huì)改變她的性格。”

舅爺同意了，把姑姑帶到了他的家里。回去后不久，聽(tīng)說(shuō)有家玻璃廠招工，舅爺把未滿18歲的姑姑安排在了廠里，做了一名工人。幾年后，姑姑嫁給了一個(gè)老實(shí)本分的男人。生了三個(gè)兒子，聽(tīng)爸爸說(shuō)：“姑姑一直想要個(gè)女孩，懷三哥的時(shí)候，和姑夫商量，如果還是個(gè)男孩，就和別人換換。在醫(yī)院里生下三哥時(shí)，有個(gè)女?huà)氲膵寢屨夜霉脫Q。姑姑望著襁褓中的親生骨肉，實(shí)在舍不得了。所以，想生個(gè)女孩成了姑姑的遺憾。

記得我上小學(xué)的一個(gè)寒假里，爺爺說(shuō)帶我去城里姑姑家，看望姑姑的生活，因?yàn)楣霉煤芏嗄甓紱](méi)有回過(guò)娘家。

那是我第一次見(jiàn)到姑姑，姑姑住在一處叫“山臺(tái)子“的老舊的居民區(qū)，房屋很窄小，客廳里只有一扇不大的玻璃窗，但是小小的客廳只要有一點(diǎn)光從窗外射入就會(huì)變得很亮堂。而從兩個(gè)小房間窗戶(hù)進(jìn)入的光與客廳的光匯合在一起時(shí)，整間屋子就像是個(gè)亮堂的盒子。

我喜歡姑姑的家，那兒很隨意很自由，我喜歡那里勝過(guò)喜歡自己的家。

姑姑的手很靈巧。家里窄窄的房間中有一臺(tái)老舊的縫紉機(jī)，縫紉機(jī)的構(gòu)造在那時(shí)的我看來(lái)是復(fù)雜、神秘而有趣的，但是姑姑從不讓我動(dòng)她的縫紉機(jī)，她總是戴著她的粗框老花鏡在機(jī)前埋頭苦干。我有事沒(méi)事就站在縫紉機(jī)前看姑姑做縫紉，看機(jī)子上的那根固定的針一上一下在布料上留下整齊的車(chē)線。聽(tīng)那“咕嚕咕嚕”的聲音，還有剪子的響聲，那些細(xì)碎的聲音簡(jiǎn)直成了姑姑家的背景音樂(lè)。

姑姑的家有兩個(gè)小房間，卻有四張床。我和爺爺?shù)牡絹?lái)，使得這個(gè)小屋子更加擁擠，每到晚上大表哥和姑夫就睡到單位去。爺爺和兩個(gè)表哥睡在一個(gè)房間，我和姑姑睡在了舒服的席夢(mèng)思床上。

每天晚上我都在姑姑起伏的鼾聲中迷迷糊糊的睡著。偶爾，我也會(huì)莫名醒來(lái)，聽(tīng)著那“鼾聲”，只覺(jué)滿心靜謐。

記得那個(gè)夜晚，在席夢(mèng)思床的不斷震動(dòng)中醒來(lái)，以為是在夢(mèng)中。當(dāng)我睜開(kāi)驚恐的眼睛望著姑姑時(shí)，發(fā)現(xiàn)姑姑一陣陣的緊促呼吸，身體不斷的顫抖導(dǎo)致席夢(mèng)思床的震動(dòng)。我屏住呼吸，不知道發(fā)生了什么？也不敢碰姑姑的身體。幾分鐘后，在劇烈的咳嗽聲中，姑姑醒來(lái)了。看見(jiàn)我睜著眼睛，馬上問(wèn)我：“丫頭，害怕了吧？姑姑有哮喘病，已經(jīng)好幾年了，越到冬天越嚴(yán)重。每次都是半夜里憋悶的醒來(lái)，別害怕，姑姑沒(méi)事。如果在發(fā)現(xiàn)姑姑這樣，你碰醒我就好了。”姑姑坐起來(lái)，用她的手溫柔地?fù)崦业哪槨?/p>

當(dāng)時(shí)只有10歲的我，對(duì)姑姑的病癥懵懂無(wú)知。那個(gè)夜晚，我一言不發(fā)，也記不清當(dāng)時(shí)姑姑的表情，只是意識(shí)模糊地感到世界上似乎只剩下黑夜、姑姑、還有驚恐的我。

姑姑家的清晨有著一種舒適感，一種不急不躁的淡然。剛從睡夢(mèng)中脫身而出，睜開(kāi)眼，一切由混沌轉(zhuǎn)為清晰。我看見(jiàn)姑夫坐在我身旁抽煙，神情淡漠，一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外；或許是廚房里，或許是客廳里傳出姑姑細(xì)碎的腳步聲，水龍頭開(kāi)閉時(shí)的響聲。

陽(yáng)光溫暖的午后，我聽(tīng)見(jiàn)姑姑和姑夫之間的對(duì)話，那都是些類(lèi)似于晚上睡得怎么樣？晚餐吃什么、棉被要不要曬、下午要煮桔子汁之類(lèi)的話語(yǔ)，瑣碎而恬淡，似乎與空氣融為一體，沒(méi)有突兀感。

我待在姑姑家的那段時(shí)間，并不喜好出門(mén)的姑姑見(jiàn)我悶的慌，偶爾天氣好時(shí)，也會(huì)帶我出去逛逛。一邊走一邊和我聊天：“丫頭，姑姑一天比一天老了，你的表哥都是男孩，沒(méi)有那么細(xì)心。等你畢業(yè)了，來(lái)我這吧！姑姑給你找份工作，住到我家，也能照顧我。”我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯。”我答應(yīng)著。心里面期待著自己快快長(zhǎng)大，早一天住到姑姑溫暖的席夢(mèng)思床上。

那時(shí)候，我只覺(jué)得姑姑的生活很明朗。

但是，這種明朗或許僅僅緣于我的年幼。年幼的孩子的內(nèi)心就像一把篩子，總能夠把所有的不好過(guò)濾掉，而在長(zhǎng)大的同時(shí)，我們看世界的眼光越來(lái)越清晰，所有的不好與苦痛也跟著突兀起來(lái)。

我和爺爺在姑姑家住了半個(gè)月就準(zhǔn)備回家了，爺爺在那段時(shí)間里自己買(mǎi)了一些裝老衣（死后穿在身上還有放到棺材里的被褥），回家的那天晚上，姑姑一夜沒(méi)睡，一邊撫摸著那些裝老衣，一邊流著眼淚和爺爺聊天。聊天的內(nèi)容大抵是，因?yàn)樽约耗贻p時(shí)的不懂事惹爺爺生氣而歉疚！現(xiàn)在的身體狀況，對(duì)爺爺自感力不從心。

臨走的時(shí)候，姑姑拼命地塞水果給我?guī)Щ丶胰ィ煌５貒诟牢耶厴I(yè)后一定去她家。姑姑揮著手默默地把我們送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)黑影。endprint

似乎是從那時(shí)候起，我漸漸體味出姑姑的生活中隱匿于幕后的一點(diǎn)點(diǎn)絕望。它看不見(jiàn)、聞不到，沒(méi)有具體的表現(xiàn)形式，卻一點(diǎn)一點(diǎn)從空氣的裂縫中滲出。

后來(lái)，聽(tīng)爸爸說(shuō)：姑姑的居民區(qū)有傳聞，他們住的那一排居民樓要拆遷。姑姑的家在拆遷范圍內(nèi)。拆遷后會(huì)根據(jù)人口多少分到大一點(diǎn)的單元房。

我聽(tīng)聞了此消息，以旁觀者的身份樂(lè)觀地覺(jué)得這是真的，而且夢(mèng)想著自己有一天也能住到姑姑的大房子里。

一段日子過(guò)去了，我問(wèn)爸爸，姑姑他們的新房子建好了沒(méi)有？爸爸說(shuō)連房子的影子都沒(méi)有，然后他又說(shuō)，姑姑一輩子都沒(méi)有住過(guò)新房子，也不知道這次什么時(shí)候才能住上？

第二年的冬天，沒(méi)有任何征兆，沒(méi)有給任何心理準(zhǔn)備。我們收到了姑夫的信，信里詳細(xì)地說(shuō)了姑姑去世時(shí)的情況。

那是1988年的春節(jié)前，姑夫的姐姐在千里之外的老家病重，希望姑夫能回去看一眼，因?yàn)榇蟊砀缭趩挝焕镏蛋啵砀缭诓筷?duì)服役。姑姑希望姑夫能快去快回，姑夫帶著三表哥坐快車(chē)直奔老家，家里面只剩下姑姑一個(gè)人。誰(shuí)知道老家的姐姐已經(jīng)病入膏肓，見(jiàn)到姑夫后就去世了，姑夫一直在老家等著姐姐入殮，回去時(shí)已經(jīng)臘月29了。

進(jìn)門(mén)的那一刻，看到姑姑直挺挺地躺在床上，睜著雙眼，一口痰卡在喉嚨間，已經(jīng)不在人世幾天了。姑夫痛苦萬(wàn)分，沒(méi)有說(shuō)一句話，沒(méi)有見(jiàn)最后一面。無(wú)法想象姑姑臨死時(shí)的痛苦和孤獨(dú)！直到姑姑下葬后，姑夫平靜了一段時(shí)間后才給我們寫(xiě)了這封信。

當(dāng)時(shí)因?yàn)闋敔斈隁q已高，怕?tīng)敔斀邮懿涣恕０职忠笕胰硕疾粶?zhǔn)說(shuō)出去。而且來(lái)信太晚，我們都沒(méi)有見(jiàn)最后一面，非常生氣，也沒(méi)有給姑夫回信。

令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的事，那次見(jiàn)面會(huì)是我今生第一次也是最后一次見(jiàn)姑姑！

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我躺在床上想了很久，想象著姑姑生命最后一刻那如同猛烈的潮水般的呼吸，那時(shí)候她的腦海里會(huì)想些什么？是在家中等待年邁冷漠的姑夫的回去，還是只有無(wú)盡的絕望？

我清楚的記得最后一次離開(kāi)她家時(shí)，姑姑遞給我一個(gè)蘋(píng)果讓我?guī)Щ丶胰ァＫ闹业募鐚?duì)我說(shuō)好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)了好去陪伴她。還有她默默的目送著我們離開(kāi)。姑姑悄無(wú)聲息地走進(jìn)我的生命，又悄無(wú)聲息地離去。

我不忍心再想下去，就連想象一下姑姑死前那痛苦的樣子都感到戰(zhàn)栗。

一輩子，有誰(shuí)對(duì)自己的時(shí)光概念能夠超越一輩子？我們就只有一輩子而已，姑姑被痛苦糾纏了整整一輩子，絕望已經(jīng)成為生活的常態(tài)，這不是我能懂的。

姑姑已經(jīng)去世好多年了，我總是會(huì)在夜深人靜的時(shí)候想起她，想起她所有的好，想起她的苦悶，想起她的一切。

每次想起她，我就會(huì)在黑暗中哽咽得難以呼吸。endprint