我的父親有一顆鉆石，比里茨飯店還要大

蔣方舟

我上高中的時候，有一個周末我們班進了小偷，他把同學們散落在桌子上沒帶回家的雜物洗劫一空。后來經過調查，發覺這次搜刮課桌面盜竊走的物品價值大概超過十萬元。

我們班有些有錢的孩子。現在，我才知道這就是所謂的“富二代”。他們的父母如果是原生大亨的話，他們就是從中衍生出來的完美破解升級版，一種新的“文化亞人種”。

我喜歡聽他們的談話，喜歡聽他們隨口說出一個恐怖的數字，喜歡他們慵懶而漫不經心地比周末購物所花費的巨款。盡管那些錢和我一點關系也沒有，我還是快樂得不知所以。

班里的首富據說家里有十億資產，因此得名“王十億”。班里的闊少陪女朋友去買鉆戒，指著柜臺說：“這個、這個不要，其他都包起來。”因此得名“吳鉆戒”。

我喜歡向外人熱烈地介紹他們的財富，當別人婉轉地抬出更富裕的家庭，我甚至會因為感到挫敗而不服。

我現在看上一個年代的藝術作品，小說也好，電視劇也好，看那個時候的青春愛情，覺得最有代溝的一點，就是里面的主角在發現自己的另一半隱藏的有錢人身份之后，第一反應往往是異常憤怒，覺得這種財富是對自己的莫大羞辱。

而到了我們這一代，年輕人的心智經歷了蛻變，對于不平等的財富，已經能夠如此心平氣和地接受和認可。有一年剛開學的時候，我經過下一屆的教室門口，看到黑板上赫然寫著紅色粉筆字——“熱烈歡迎太子酒店公子×××就讀本班！”

當富人進化到2.0版本的時候，我們就已經默認他們是不同的人。他們血液是鈔票色的，他們脖子后面印著出廠日期和獨一無二的編號表示是限量版的，他們額頭上有“ ”的熒光標志，只有在滿月的夜晚才會發光。

他們能輕易地通過某種高頻電波辨認出彼此，迅速親近結盟。后來我才知道，這種相互辨認的暗號是各類品牌。再后來，我用了半年的時間，知道了我一生中應該知道以及不必知道的所有品牌。

刺激我要開始學習品牌，是下面的一件事兒：有一次我同學從香港訂的球鞋到了，快遞到班上，從第一排傳到最后一排，再傳到第一排，大家挨個瞻仰。送到我手上，我輕微地感嘆了一句：“哇，阿迪達斯！”

球鞋的主人忽然臉色大變，憤怒地吼：“你看清楚，是ADICOLOUR W1！是ADICOLOUR！不是ADIDAS！”我嚇了一跳，問：“有什么差別，至于這樣嗎？”他更加歇斯底里地揮舞著雙臂說：“差別大得很！大得很！”

當我開始學習名牌的時候，我才發現品牌教育無處不在。新的一期潮流雜志出版的時候全班傳閱著看，會有人立刻打電話訂購雜志封底的手機；同學會教你通過需要用放大鏡才看得清的差別，辨認屬于不同年份的紀念版球鞋；到了家長探望日，我和我的同學就不去食堂，而是端著盒飯，沿著停車場走整整一大圈，一邊吃飯一邊通過車標和車牌號，估算汽車的價值。

從圓珠筆到汽車，我忽然具備了一種具有穿透力的視覺超能力，能穿透物品直接看到它內側的label，以及“made in somewhere”。

校園曾經是最后一個還沒被品牌化的邊陲，而在上個世紀90年代，也被成功攻陷了。在全球化的扁平世界里，logo是全世界中產階級青少年共同的語言。

比追隨logo更崇高的理想是自己成為logo。大多數人滿足于模仿偶像，有些人決定成為偶像。

我有一個高中同學，是個黑瘦、長臉兒、頗有風情的女孩子。她會唱海豚音，是學校的diva。她是學校里辨識度最高的人，因為全校只有她一個人戴金邊大墨鏡穿銀色高跟鞋。我對她每次去食堂都要凹造型有些不以為然，覺得她真是太形式主義了。

后來，她留給我們嚼口舌的機會越來越少，因為她不常在學校待著，而是參加名目繁多的各種比賽。奇怪的是，她每次都能在預賽或者地區賽得冠軍，但是一進決賽就首先被刷。

對于她的“搏”，我既希望她早日出頭，又會不無陰暗地想——天老爺吶，哪一天不會真叫她搏出位了吧？前幾天，我看“名師高徒”節目，看到她唱海豚音時標志性的臉一掃而過，那是曾經的選手的敗部復活，幾十個選手搏殺一張復活卡。

直到這一刻，我才誠摯真心地祝福她成功，這樣至少在屏幕上停留的時間久一點，能讓人看得真切一些。

對信仰消費主義的青春，我給予有所保留的尊重。對于把青春本身就當做一件巨大消費品的人，我才是立正敬禮，表達最大程度的敬畏。（略有刪節）

編輯/豆角endprint