親愛的咪咪嚕

上海著名作家孔明珠通過描述咪咪嚕的每一聲喵叫、每一個眼神、每一種動作，展示貓與人真實的生活和故事，用她至純至簡的生活狀態不斷提醒著人生活的本來意義。探討了當代人，尤其是生活在城市中的人面對的禁錮、孤獨、精神缺失等心靈層面的問題。

《親愛的咪咪嚕》是一本集合貓咪的喂養、貓心理分析、貓與人的關系等方面的貓書完全讀本。文字俏皮又平實，生動活潑又充滿哲理，將小動物多彩生命軌跡完美展示出來，充滿溫情和對這個世界的無限悲憫，無論對于養貓的人還是不養貓的人都是溫暖的心靈雞湯。

百余幅畫面溫馨、構圖精美的咪咪嚕真實圖片，還配以新生代畫家若干幅充滿哲理和想象的線條插畫，搭配作者富有哲理的文字，增添了《親愛的咪咪嚕》的視覺感和閱讀的層次感。

3.貓貓性格大不同

和人一樣，貓咪和貓咪，性格區別很大；也和人一樣，它們都懂得愛，會愛人，只要你善待它，它一定懂。

我去美國探親，離家前給咪咪嚕找了畫家萬芾當干媽，寄養一段時間。在美國，我和二十年前在日本，經常摸出女兒的照片貼在胸口上一樣，經常躺沙發上，手舉在胸口前，看手機里儲存的咪咪嚕照片，想它。

與咪咪嚕暫別的那天，三姐開車來載我去萬老師家。收拾了咪咪嚕的吃喝拉撒的家伙和玩具之后，要把她裝入寵物包。可是，咪咪嚕明白了我的意圖，抵死不愿意離家，“呼呼”直叫，逃來逃去反抗，枉費了我整個月在她耳邊做的思想工作。

軟的不行只得來硬的了，老公戴上棉手套，加上我和三姐，逐步縮小包圍圈，花了九牛二虎之力才抓到咪咪嚕，死命塞進包包上路。咪咪嚕已經長到和寵物包包一樣大了，塞滿了空間，可憐地一路哀嚎。我挎著寵物包，隔著布面不斷撫摸她，溫柔地和她講道理，安撫她，告訴她，媽媽兩個月就會回來接寶寶，萬老師家多么大，她是個多么好的人，會像媽媽一樣愛你。

寵物包一邊有透氣孔，一邊有可以卷起來露出網狀簾子的窗口，為了讓咪咪嚕安心，我打開窗戶讓她看清在車上，往哪里去，是誰抱著她。咪咪嚕終于安靜下來，很快到了萬老師家，安置在朝南陽臺間。

說實話萬老師家比我家居住條件好多了，可做貓咪的怎么會明白，它們是戀家的動物，搬個家把貓咪弄丟的事情時有發生，咪咪嚕那么嬌氣，逃出去做流浪貓的話，不會吃亂七八糟的東西，不會打架，又失去了性特征得不到男貓的愛……

我把躲在寵物包里不肯出來的咪咪嚕抱出來交到萬老師手上，也許是預先培養過感情，咪咪嚕也算個識時務的孩子，她行動上認下了這位善良的干媽，伏在萬老師腿上乖乖地，我一步一回頭與咪咪嚕作別。

探親兩個月，女兒妞妞填充了我精神的寂寞，可是夜深人靜之時，小女兒咪咪嚕就會浮現在我眼前，我躺在床上給萬老師發短信，萬老師立馬回復，詳細報告咪咪嚕的狀況：

“咪咪嚕很乖，白天躲在樓下睡覺，晚上出來吃飯，和我們玩一會，半夜樓上樓下游蕩，不知在干嗎？早晨又躲在老地方啦。吃喝拉撒都很正常，放心！”

妞妞在美國也有一頭貓，它叫阿迷，是在情人節收到的禮物。在美國動物中心領養動物要登記身份，填表格，挑選后會讓小貓做節育手術，植入芯片后帶回家。因為妞妞希望有一頭溫柔的小貓陪伴讀書的日子，于是在一窩五六頭各種顏色的小貓中，挑選了一頭看似文靜的黃貓。妞妞和男朋友一起給小黃貓取名Army，軍隊的意思，諧音是阿迷，妞妞說，讓英文很差的外婆叫起來容易一點。阿迷是妞妞的貓，按輩分就是咪咪嚕的外甥。

就在我想念咪咪嚕的時候，阿迷不聲不響挨過身來，它兩歲了，公貓，從小受英語教育長大，基本上聽不懂我的上海話。它雖然肚皮削薄、雙腿修長、跳躍騰挪動作相當激烈，卻也是標準的宅貓，妞妞不放它出門，專事陪她讀美國會計系的研究生，陪她考千難萬難的CPA。

阿迷“騰”地跳上沙發，垂著眼簾，一步一步過來，踏到我的肚皮上。我不敢動彈，作為阿迷的外婆，之前一直很羨慕它媽媽享受的待遇——胸口上趴一只咪，嘴里吃零食，眼睛看電影，時不時貓頭搔搔，嘖嘖親吻。

我不敢驚擾阿迷，生怕它嗅出異常氣味棄我而去，睡在另一個沙發上的妞妞同樣緊張，她擔心自己的寶貝不懂親疏有別的道理，外婆才來到沒幾天，阿咪你就無原則地投懷送抱。阿迷從我肚皮踩到胸口，踏步踏，猶豫不決。眼看它就要如溫柔的小老虎般臥倒，妞妞尖叫一聲，拍拍自己的肚皮。外婆畢竟不如親娘，阿迷聽到召喚，飛也似的跳到妞妞懷里，輕輕躺倒，雙手伏平，繼而歪下腦袋，睡了。

我很失落，羨慕妒忌，愈加想念我的白貓。咪咪嚕生性膽小、孤傲，有著張曼玉那樣憂郁、媚人的眼神，她不喜歡睡在我身上，不喜歡被我抱，愛保持一定距離地陪著我看書寫字。只有在衛生間狹小的空間中，每天早晨分別了一宿之后，咪咪嚕才肯被我像小孩子那樣抱在懷中，臉和肚皮向前，端坐片刻，聽我絮叨幾句。也許是因為咪咪嚕小時候干擾我睡覺被我過分教育的后果，原來它自尊心那么強，至今我再后悔也已經來不及了。

阿迷是從美國的寵物中心領養的，當時妞妞從呆了3年的加州考入德州的大學讀研，辛苦結交的好友都散了，原本寂寞的異國讀書生活更寂寞了，有了阿迷后，心情大為好轉，她寵阿迷無所不及，一有空就與男朋友一起跑寵物大賣場，添置玩具、臥具、衣服、帽子、爬架……阿迷好像貓咪富二代，滿屋玩具，東抓西撓撲騰，神氣活現的。

專家說的沒錯，黃色貓的確比較親人，阿迷沒咪咪嚕那樣警惕，它對人對事天真無邪，犯了事總是不知道自己錯在哪里。它愛人，喜歡你，過來伏在人胸口很自然。

我不會英文不會開車，在家閑了沒事，就和阿迷培養感情。背著妞妞做些它喜歡而被妞妞禁止的事情，手上被抓破幾次也在所不惜。終于有一天在沙發上，阿迷再次跳上我肚皮，轉了一圈后在我胸口輕輕躺倒，溫柔地將下巴擱在伸直的雙爪上，瞇細眼睛，呼呼睡著了。我內心狂喜，手邊沒有相機也沒有手機，真想拍下證據拿給它媽媽看，阿迷孝順外婆，你該好好向它學習。endprint

后來胸口一只咪的情景再現，輪到妞妞失落了，有時她無端怒起來，挑我刺，說阿迷的教育成果被我毀了，抓起它啪啪打屁股，而我對阿迷訓話時，妞妞抱起阿迷夸它是好寶寶，真把我給氣壞了。

在美國兩個月來，阿迷和我培養了感情。它的性格就像個美國陽光少年，大大咧咧，天真無邪。阿迷智商很高，晚上特別興奮，看我要關門睡覺了，就躲去我房間不肯出去。留它在屋內我沒辦法睡覺，因為它不斷跳上被子騷擾我，悶聲不響，卻抓我手搔我腳的動個不停。為了請它出門，我假裝出門，用帶鈴鐺的玩具引它出去玩，然后一扔玩具拼命再跑回房，但我總是跑不過阿迷，它搶在我前面，刺溜一下又躲床底了。有時半夜起夜不留心被阿迷鉆了空子，迷糊著雙眼和它斗智，真是又好氣又好笑。

兩個月后我要離開美國，航班很早，起來時天還沒亮，我系好鞋帶回頭一看，阿迷站在我的收拾好的箱子上，神情不同以往，沒有笑嘻嘻的樣子了，它是不是舍不得外婆了呢？

阿迷是頭安靜的小男貓，平時基本不叫喚。那天，我們拖著行李匆忙下樓，關門后，阿迷突然大聲地慘叫，阿嗚……阿嗚……我和妞妞相視，聽懂了阿迷的話，怎么啦，你們怎么走啦？到哪里去呀，我不要呀……我很驚訝，一步一回頭，走到停車場，抬頭看見家里后窗的窗簾動了，探出阿迷的小腦袋。我一下子要哭出來了，可是時間太急了，我抽不出身再返回和阿迷告別。我們的車開出車庫到了前門的路上，我又抬頭，你們知道我看見了什么？是阿迷，它奔到前窗，趴在玻璃窗上，看我們車子閃過……

妞妞聽見我驚叫，說，是的，是阿迷，它知道我的車必定從這里經過，它目送我們。在機場，我和寶貝女兒擁抱告別，起飛前，妞妞又打電話給我，帶著哭聲。我忍住難受說，妞妞，快回家，阿迷等著你，咪咪嚕也在上海等媽媽，我們各自好好過，一定會團聚的。

4.膽小的咪咪嚕

咪咪嚕鼻子窮抽，聞了半天放下心來。小乖乖真的很爭氣，我把紅球丟遠了，她去撿，我說，拿到媽媽這里來。咪咪嚕真的咬在嘴巴里跑過來放下了。丟毽子的游戲也是那樣，咪咪嚕雙耳向后抽，很緊張地咬住繩子跑步拖到我的手邊。當然其中有幾次失誤，像馬戲團里學習不好的小猴子，空著手傻乎乎回來了，笑得我們前仰后合。

我和姐姐都不知道別人家貓咪會不會玩那樣的游戲。姐姐去問朋友，朋友很驚訝，說貓咪和人互動那么好很少有，換了是狗就不稀奇了。聽到這樣一說，我高興極了，果然俺家咪咪嚕不尋常。有時我躺在沙發上就開始胡思亂想，指望著咪咪嚕幫我倒一杯水，拿雙拖鞋，咬一只遙控器過來。

咪咪嚕在爸爸的教導下還學會了翻筋斗，就是身體團起來往前一滾，但是有時翻得好，有時馬馬虎虎。她翻筋斗了，我總要高興地尖叫，她嚇得耳朵向后拉，好像犯了錯誤。后來咪咪嚕一看見她爸就翻筋斗，看見我就翻肚皮區別對待。

咪咪嚕晚土喜歡睡在自己的地盤—大櫥頂上。文文雅雅的一個淑女，過著有規律的生活。我想買個貓爬架給咪咪嚕做新年的禮物，嚕爸說，咪咪嚕很頑固，不喜歡你給她做主，她不會要的。確實這樣。大櫥頂上光禿禿的，我怕她冷，去放了一塊小被子，她就不睡了，直到拿掉后才又去。

咪咪嚕還莫名其妙地喜歡上我的橡膠手套，每次洗碗她都很激動地圍繞在我身邊，直到我洗完，脫下手套晾在那里，一眨眼工夫就被她叼走了。躲到床底下撲啊丟的，玩很久很久。猜她是喜歡橡膠的味道，我找出一個奶嘴，是妞妞讀書的時候圖時髦喝水用的，我想妞妞再也不會回到吃奶瓶的日子了，所以給咪咪嚕。可是咪咪嚕似乎并不是很喜歡，玩了玩就丟下了。

5.貓咪一洗白

養貓咪之初就擔心如何給她洗澡的問題。掃舍把兩個月大的咪咪嚕送來我家的時候，特地說，剛剛給她洗了澡啦，你聞聞看，香噴噴的。果然，小咪咪嚕香噴噴，毛發松散。她“嚶嚶”地叫著，縮在掃舍懷里，膽小地看著我。

白貓咪比其他顏色的貓容易臟，尤其是咪咪嚕小的時候，她

好奇地東鉆西鉆，把家里角角落落的垃圾灰塵都折騰出來，連帶著自己也變成了小灰貓。我聽說不能用人的洗發水洗浴波給貓咪洗澡，因為它會亂舔，而洗潔精因為無毒，倒是可以給貓咪洗澡。可是網上的愛貓人都很講究，沒人不用寵物香波的，還一個個比品牌，很矯情。

我的幼年時光養貓成本很低，所以如今花錢買貓糧和貓砂，還有妙鮮包回家已經覺得增加了額外開銷。人不貴族貓倒是貴族！傳統思想的嚕爸諷刺我，養寵物了，派頭大來。

為了咪咪嚕的安全，我買來寵物專用香波，嘗試給小貓洗澡。對付瘦弱的咪咪嚕還不是小菜一碟！我揪牢她的后頸按在滴了香波的溫水盆里，用海綿給她洗泡泡浴，然后拎高了把水滴干，換到另一盆清水之中漂凈。我一共兩只手，試圖用花灑給咪咪嚕沖洗，但一時調不準水溫，濕精精的咪咪嚕慘叫不已，只好草草了事，用大浴巾擦擦，放了她。

夏天，每周要給咪咪嚕洗澡，嚕爸自己不動手，只會用腳尖踢她，叫你媽洗澡叫你媽洗澡。我看是沒有貓會喜歡洗澡的，而喜歡給貓洗澡的人可能會有，但不是我。我的手上和腿上都留有被咪咪嚕抓傷的印痕，幾條顏色深的像醬油跡一樣，頑固地爬在那里。看貓友的博客，見到有人戴了橡皮圍裙、橡膠手套全副武裝給貓咪洗澡的。還曾經看見過一個壞人將貓咪放在抽水馬桶里，壓緊馬桶蓋，一抽水給貓咪洗澡的圖像，那只從馬桶中躥出來的貓，驚恐萬狀，眼球突出，濕毛伏身，絕對猛獅怒吼。

后來，妞妞向我科普，原來貓咪是不需要經常洗澡的，多洗反而會破壞了她自然形成的皮脂，傷害到皮膚。貓咪是最愛清潔的動物，她生下來之后，媽媽就會教她自行梳洗皮毛，咪咪嚕漸漸長大，整天自個兒舔個不停，也懂得找干凈的地方躺，她身上越來越干凈，我給她洗澡的頻率也大大降低。

給一歲的咪咪嚕洗澡的時候，覺得她比以前重了很多，沾上水更是沉甸甸的，舉得我手酸。一個疏忽，水太燙了，把咪咪嚕急得亂叫，身上都是肥皂泡。為了不讓她逃走，我掐著她脖子，搞得手忙腳亂的。事后我向她道歉了很久，咪咪嚕才原諒我，仍然趴在我胸口睡覺，還對我舔個不停。

咪咪嚕洗完澡雪白雪白，毛也長了好多，厚厚的，香香的。就是她自己，還不知道自己已經變成了大個子，時不時要拗芙蓉姐姐的造型，甚至還想鉆進原先她經常去的電腦旁的小抽屜，卻是冒冒失失撞到幾次。她在書桌上伸胳膊腿的時候，常常就會打翻東西，踢到電話聽筒。怎么搞的呀，好占地呀，咪咪嚕眨著眼納悶著呢。

好奇是貓咪的特性。不是有部電影叫《好奇害死貓》嗎？咪咪嚕像偵探，無論什么新鮮的東西，新鮮的地方她都要嗅一嗅，鉆一鉆，蹲一蹲。我的鞋柜、衣柜、米柜和調料柜她都去蹲過點，仗著自己身體小，柔軟，裝進去試試舒適不舒適。貓眼看世界一定和人眼看世界不同，她小小的頭腦里在想什么呢？鉆柜子那樣的行動和小孩子差不多，前幾天還看見報上新聞說有3個女孩鉆進柜子被反扣，結果晚上發現已經悶死的消息，讓我聯想到咪咪嚕。唉，看著咪咪嚕就像看著小孩子，防著她，教訓她，亦是心疼她。

貓投胎和人一樣，投到哪家過哪家的日子。姐姐家的黃貓元寶據說從沒洗過澡，渾身沒有被水浸濕透過。姐姐每天晚上要幫她擦腳和擦屁股，一邊擦一邊表揚她是愛干凈的好寶寶，可是元寶對例行清潔才不買賬呢，每到擦洗時辰，姐姐一站起身，元寶軋出苗頭就一溜煙逃走，好像逃課的小孩子。我笑話姐姐，人家貓咪原本就不是每天洗腳洗屁股的動物，你這是硬要把養貓咪當成養小孩呢。endprint