孩子離爹千公里
2014-04-22 00:45:48于子飛
當(dāng)代工人(A版) 2014年2期
□于子飛
孩子離爹千公里
Those Father’s Are Far Away from Their Kids
□于子飛
【村?城?父女】
農(nóng)村留守兒童是中國(guó)長(zhǎng)期城鄉(xiāng)二元體系造成的“制度性孤兒”。父母以暫時(shí)性身份在城里打工，外部限制和自身?xiàng)l件都無法讓他們把未成年人帶在身邊。制度性分割的成本確實(shí)落在了兩代人身上，但最終則全由孩子消化了。
兩地都有冬天
鄒建軍已經(jīng)3年沒回家了。用妻子話說，“孩子都快不認(rèn)識(shí)他了。”眼瞅要在孩子眼里成為陌生人的鄒建軍，會(huì)是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？尤其是那個(gè)正需要他的孩子。
在沈陽渾河南岸建筑工地這個(gè)不大的坐標(biāo)空間里，我看不見他，他卻看到了我，“我在這兒！”抬頭望去，500多米高的塔吊上有一個(gè)小黑影，似乎在動(dòng)。是在向我招手嗎？
這就算是我和鄒建軍模棱兩可的初次見面。
頭戴安全帽、滿身泥點(diǎn)子的鄒建軍從工地簡(jiǎn)易電梯上箭步走下，沾滿泥漿的雙手在工作服上蹭了兩下，本想和我禮貌性地握個(gè)手，看了看又收了回去。
“我那小破屋在那兒，我媳婦也等你呢！”鄒建軍笑著說。
鄒建軍34歲，來自呼倫貝爾海拉爾區(qū)建設(shè)鄉(xiāng)金星村，家里哥五個(gè)，他排老幺，和愛人李梅結(jié)婚5年，是一個(gè)孩子的父親。
說話間，我們來到一排簡(jiǎn)易房前，踏上顫巍巍的樓梯，直奔二樓4號(hào)房前，鄒建軍大聲喊：“媳婦兒，咱家來客了！”李梅趕緊迎出來，“快進(jìn)屋，外面太冷了！”走進(jìn)簡(jiǎn)易房，李梅拽燈繩、打開小太陽，有些不好意思，“這地方小，都不敢?guī)Ш⒆舆^來。”
說話間，鄒建軍腰間的手臺(tái)響了，“小鄒、鄒，在哪兒？5層西北角縫隙較大，咋處理？”“我馬上去看一下。”鄒建軍急忙回了現(xiàn)場(chǎng)。李梅埋怨道：“天天就知道傻干活，有啥用啊！”當(dāng)然有用，他的防水技術(shù)用在多個(gè)工地，他個(gè)人也多次被評(píng)為“十佳農(nóng)民工”。
可是，孩子仍遠(yuǎn)在千公里之外……
親女兒好陌生
李梅與鄒建軍的孩子寧寧生于2010年4月。孩子的到來徹底改變了鄒建軍一輩子扎根農(nóng)村的想法。“孩子剛抱出來時(shí)，我都呆住了。孩子怎么了？”鄒建軍拼命搖晃大夫。大夫無奈地說：“孩子患有唇腭裂。”什么是唇腭裂？能治嗎？要花多少錢？
鄒建軍帶著孩子來到省會(huì)哈爾濱，城里大夫告訴他，寧寧的病全治療好要8萬多。
8萬元，活這么大歲數(shù)，鄒建軍見都沒見過。鄒建軍借遍親朋，湊了5萬多，賣了家里牛羊后，還差1萬多，鄒建軍急得要瘋掉了。
經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，鄒建軍一頭鉆進(jìn)了沈陽的工地，力工、瓦工……只要能掙錢，不管啥活兒，他都第一個(gè)沖上前，包工頭知道情況后，預(yù)支了1萬元錢給他。孩子的嘴巴慢慢恢復(fù)，鄒建軍卻在不知不覺間走上了離家打工之路。
從現(xiàn)場(chǎng)返回的鄒建軍回憶，2010年春節(jié)回家過年后，他就再?zèng)]回過家。還有兩萬多元饑荒，回一次家來回路費(fèi)得1000多元，他舍不得。再使使勁兒，明年就差不多還清了。
3年了，為給孩子治病外出掙錢，卻見不著孩子，這是一種怎樣的悖論啊！
鄒建軍從兜里掏出一部老式諾基亞手機(jī)，這是他花400塊錢買的。2013年初，他把手機(jī)郵回老家，讓當(dāng)時(shí)在家的媳婦拍了些孩子寧寧的照片，再由媳婦帶回來。屏幕上，孩子扎著歪歪辮，笑著。“孩子快4歲了，別人問爸爸呢，她就指指墻上照片，愛畫畫，愛跳舞，可好玩了！”說起孩子，李梅比鄒建軍有發(fā)言權(quán)。鄒建軍比我聽得更入神。“對(duì)孩子吧，我都接近一無所知了。我這爹當(dāng)?shù)模缓细裱健！?/p>
他不知道寧寧什么時(shí)候會(huì)叫爸爸，不知道寧寧最愛吃什么，不知道寧寧現(xiàn)在多高了。尤其讓他擔(dān)心和害怕的是，若長(zhǎng)此下去，寧寧還能笑得出來嗎？
不敢?guī)С鰜?/h2>
每個(gè)星期，鄒建軍都要往老家打個(gè)電話，“孩子大了，懂些事兒，起先還能在電話里跟我呀呀幾句，可現(xiàn)在，她連呀呀都少了。”說到這兒，鄒建軍臉色陰郁。媳婦還在家時(shí)，每到過年，鄒建軍會(huì)給孩子寄一身新衣裳、大玩具回去，可李梅問寧寧爸爸好不好時(shí)，孩子還是撇撇嘴，不吱聲。這話，李梅不敢跟鄒建軍說，怕他傷心。
2013年10月，李梅也來到沈陽，在工地找了個(gè)做飯的活兒。兩口子曾想過把孩子帶來，“可這，就是個(gè)落腳地，哪像個(gè)家啊！”兩口子壓根兒不敢想買房子的事，工地附近又沒幼兒園，難不成把孩子鎖簡(jiǎn)易房里？電視上沒少報(bào)道工地上兒童出危險(xiǎn)的新聞，鄒建軍不想一邊干活一邊惦記孩子。“但這樣就不惦記了嗎？”面對(duì)這個(gè)殘酷的提問，兩口子沉默了。
即便現(xiàn)在找到合適的幼兒園，那小學(xué)呢？鄒建軍知道沈陽的學(xué)校比老家的好，可沒沈陽戶口，沒固定住房，入學(xué)太難。他打聽過，說國(guó)家有規(guī)定，得有五證——原籍地?zé)o監(jiān)護(hù)人證明、城市務(wù)工證、城市暫住證、戶口本證明、居住證明。五證就是五根欄桿，將他和孩子隔在兩地。
工地有一個(gè)老大哥，舍得花錢，在沈陽給孩子找了個(gè)差不多的學(xué)校。可沒到半年，孩子說啥也不去了。城里孩子會(huì)唱歌畫畫彈鋼琴，上補(bǔ)課班，相比之下，本就內(nèi)向的孩子更加沉默寡言，跟老爸都不愛說一句話。一個(gè)偶然，老大哥看了孩子的日記，“他們看上去并沒有我努力，可他們的英文發(fā)音那么標(biāo)準(zhǔn)，舞蹈跳得那么漂亮，他們?nèi)ミ^很多地方，而我，只能眼睜睜地嫉妒。”
老大哥最終還是把孩子送回了老家。“就是現(xiàn)在有條件，我也不敢把孩子帶來。跟我身邊就開心了？就健康了？我沒信心。”鄒建軍怕過年，他想女兒，“除非回去……”
回去，倒是能盡父親之責(zé)，但是，那么簡(jiǎn)單嗎？需要不菲的花費(fèi)不說，那團(tuán)圓后的離別，更悲催。
