搞計算機的“藝術家”

藍洛

史上最年輕圖靈獎獲得者

1966年，美國計算機協會設立了一個獎項——圖靈獎，專門用來獎勵對計算機事業做出重要貢獻的個人。圖靈獎的評選極為嚴苛，一般來說，只有某人提出的理論或做出的成果經過了漫長時間的檢驗，仍然被奉為經典，并對計算機科學領域產生重大影響時，才有可能榮獲此獎。因此，這個獎項的含金量極高，號稱“計算機界的諾貝爾獎”，也有人認為它是計算機界的“終身成就獎”。比如2009年捧回圖靈碗（圖靈獎杯呈碗狀）的查爾斯·薩克爾，就是因其在上世紀70年代設計與實現了第一臺現代個人電腦Xerox Alto而獲獎，其得獎時間與獲獎成果問世時隔近40年之久。

然而，卻有這么一個人，在1974年以36歲的“少齡”捧回了屬于自己的圖靈碗，成為了史上最年輕的圖靈獎獲得者，他就是唐納德·克努特，而我們更習慣叫他的中文名字，高德納。

幫助高德納贏得圖靈碗的，是一套名為《計算機程序設計藝術》的系列叢書，確切的說，是這套叢書的前三卷：《基本算法》、《半數值算法》以及《排序與查找》。雖然叢書的名稱洋溢著一種撲面而來的藝術氣息，但千萬別懷疑，這部叢書絕對是計算機界堪稱經典的神作，其地位不亞于數學界歐幾里德的《幾何學原理》以及牛頓的《自然哲學的數學原理》。

如果你對計算機并不算了解，那么，請千萬別被這幾個看似簡單的名字給迷惑了，比如說《基本算法》，看書名好像是計算機入門書籍，但就連微軟創始人比爾·蓋茨當年也是花了好幾個月的時間，才看完了這一本書，而且還做了大量的練習才勉強算是掌握了這些算法，按蓋茨的意思，只要能解決這本書里的每一個問題，就有了成為一名優秀程序員的本錢。不過高德納顯然比蓋茨直率多了，他表示：看不懂的話，趁早改行吧！

直到現在，想在計算機領域有所成就的人，《計算機程序設計藝術》系列叢書也是其必選讀物，而其經典程度，只要看看圖靈獎評委會那些一天到晚只會吹毛求疵，眼睛恨不得長在頭頂上的家伙，在這套叢書剛出了前三卷就上趕著給高德納頒發了圖靈獎，就可見一斑。

我是藝術家

不過，這位年輕的計算機天才，卻認為自己是名藝術家而非科學家。當然，這倒并不是因為他小時候曾經夢想著要成為一名音樂家，而是在高德納眼中，“計算機科學”本身就不是科學，而是一門藝術：藝術是人創造的，而科學不是；藝術可以無止境提高，而科學不能；藝術創造需要天賦，而科學不需要。這樣的看法，在計算機領域絕對是獨樹一幟。

事實上，高德納本人的行為，也的確更像一名才華橫溢、張揚隨性，又有些極端完美主義的藝術家。高德納剛剛捧回圖靈碗后，就做了一個讓計算機科學界跌破眼鏡的決定，那就是宣布從此封筆，不再寫書，而原因竟然是“排版工具太差，破壞了整套書的美感”。如果擱在今天，網友一定會吐槽，你怎么不說電腦耗電太多，不節能環保呢？這件事在當時引起了軒然大波，許多人開始質疑高德納已經“江郎才盡”，也有人說他是沽名釣譽之輩，圖靈獎真是發錯人了。

面對種種非議，高德納卻仍然我行我素，再也不提繼續寫書的事情，也沒有任何解釋，默默開始了在世人眼中“不務正業”的生活。10年之后，當高德納的成果逐一問世，并令世人震驚之時，曾經的質疑與非議卻顯得那樣可笑。

他設計開發的排版系統TEX，在出版界掀起了一場革命，當科學家使用TEX系統書寫論文時，再也不用為輸入各種公式、調整頁面信息而發愁了。TEX引領了科學排版的規范，其完美程度令其他排版軟件所汗顏。高德納曾放下豪言，只要有人發現TEX的一個錯誤，就會支付他2.56美元，發現第二個錯誤，就會支付他5.12美元，如此指數遞增。想想看，這要對自己的軟件有多大的信心才能給出如此的承諾？要知道，如果一個人在TEX中找到20個錯誤，高德納就將支付其數百萬美元，不過時至今日，高德納卻并未因此而破費太多。

與此同時，高德納還同時開發出了METAFONT字體設計系統以及文學化編程語言。前者的所有字體都是用幾何方程定義的，其風格前所未有；而后者則更像是高德納在對世界宣言：計算機代碼也能像詩歌一樣優美動人，事實上，他還用這種語言寫了一本名為《斯坦福圖形數據庫》的書，讓那些覺得計算機代碼枯燥乏味的同行，“體味”一下高雅優美的計算機語言寫出的文學作品。

不完美，不成活

當TEX系統問世之后，高德納終于再次執筆開始著述《計算機程序設計藝術》的第四卷《組合算法》，這卷書問世之后，再一次讓人們發出了嘆為觀止的感慨。而高德納之所以能夠寫出這樣的神作，與其追求完美的性格是分不開的。

其實在高德納還是小學生的時候，他追求完美的性格就開始有所展現。在他8歲時，一家糖果商到高德納所在的小學去促銷一種名為“Zieglers Giant Bar”的棒棒糖，他們提出，要讓學校的孩子用棒棒糖名稱中出現的字母來任意拼寫單詞，寫出最多的孩子將獲得優勝。高德納知道之后，找了個借口請假回家，翻著字典找出了4500余種組合，并記了下來。比賽時，高德納毫無意外地獲得了冠軍，因為裁判手中的參考單詞表中，只有2500多個單詞。

看到這里，我們就發現，當時高德納因為“排版工具太差，破壞了整套書的美感”而拒絕繼續寫書，并不那么奇怪。但是高德納的完美主義，以及他的藝術家風格，卻又和現如今很多“另類”的年輕人完全不同。他追求完美，但卻不自大，他說“一個人要把事情做得完美，只有當他跟上帝的意圖保持和諧”；他感性文藝，但卻不脫離現實，他說寫書就要寫給普通人看，這樣普通人和專家都可以看懂，如果寫給專家看，那么專家估計也看不懂。

高德納的一生，似乎都是在對“不完美，不成活”這句話的真實演繹，作為一名搞計算機的“藝術家”，他也的的確確成就了一段計算機科學界的傳奇。作為加州理工學院的數學博士，高德納卻覺得計算機學家要比數學家更加靠譜，因為數學家只知道“這是什么”，但計算機學家卻還明白“這是如何做到的”。

所謂性格決定命運，高德納的成功，或許正是來自于他那富有浪漫氣息、不斷追求完美、又不畏于他人眼光的灑脫性格吧。