張賢亮：文學韻事的 “肇事者“

⊙ 本刊編輯部

張賢亮：文學韻事的 “肇事者“

⊙ 本刊編輯部

我們不能只從文學和文學史的角度來理解張賢亮，應該更多地從中國社會變遷和制度變遷的角度來認識他。張賢亮是一枚雪亮的名片，“刷”地照亮中國，照亮新時期文化，照亮當代社會世道人心。

80年代，張賢亮和他的同道人一起加入“傷痕文學”和“反思文學”的行列，寫苦難，訴衷腸，向新時代表決心，發(fā)誓言，站在時代的制高點上與主流思想合謀，批判和控訴“文革”，展現(xiàn)“反右”斗爭擴大化的傷疤，贏得讀者好評，也獲得政府表彰，獲獎、當作協(xié)主席和政協(xié)委員、踏上人民大會堂的紅地毯。他真誠地對他的同伴王蒙說，我們都是改革開放的利益獲得者，怎不感謝時代，感謝生活呢。90年代，所謂人文精神大失落的時候，他帶頭下海經(jīng)商，開創(chuàng)了鎮(zhèn)北影城，當上了名副其實的董事長，腰里揣滿了鈔票，帶上姑娘，周游四海，何等瀟灑，何等快樂。他是喜歡“折騰”的人，甚至于要揚言“改造共產(chǎn)黨”，但也只是過過嘴癮，開開玩笑，也算一樂，實在太逗。新世紀以來，張賢亮似乎頓悟，似乎厭倦了紅塵生活，幾次拿起筆來，寫了《青春期》《一億六》等作品，也曾引起小范圍的注意，但畢竟風頭不再，好漢不提當年勇。無論如何，張賢亮不只是一位作家，他是我們時代的寵兒和行為藝術家，用自己的精彩生活，詮釋著改革開放30幾年的風云變幻，可以說是我們研究新時期文化發(fā)展的活化石和好標本。

本期《傳記文學》以張賢亮作為“中國思想肖像”的主角，不是總結他的文學功績，也不是給他文學史上排一個座次，而是把張賢亮作為一位著名的寫作者、文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)營者、改革開放的受益者，甚至是各種風流韻事的“肇事者”，來反觀我們時代的發(fā)展軌跡和種種癥候。本期我們安排了四篇文章，可以說篇篇精彩，在此只介紹兩篇。

安徽大學的疏延祥教授雖然是一位文學研究的學者，但他不局限于寫張賢亮的文學成就，而是選擇了“一生都在與平庸作戰(zhàn)”的不平凡的實例，爬梳一些鮮活史料，把張賢亮的父親、祖父的軼事也找出來，證明播下“龍種”，不會收獲跳蚤，當然這種唯心論可以商榷。

中國社會科學院的著名學人楊早君以編纂《話題》聞名，社會事務繁忙，但也欣然接受了我刊的邀請，貢獻了《張賢亮：靈與肉的戰(zhàn)爭》一文，通過解讀他的一系列寫“性”的小說，透視中國當代文學性話語的變遷，讓讀者認識張賢亮這個“壞小子”形象。他說：“人人都愛壞小子，因為他們沖擊你最底層的隱秘心思，為你乏味而苦悶的精神世界打開一扇新窗。壞小子通常不為體制所喜所容，但他們總能收到意味復雜的贊美與懷念。不管你從他們那里讀到了什么，你都沒有讀錯，因為壞小子，只是逼使你直面自己的青春與欲望的點火器?！?/p>

這些話說得實在，而且有點讓人心酸。但作為一個個體，一位作家，一個男人，他苦過、樂過、痛過、喜過、經(jīng)歷過、生活過，大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀，懷中女人無數(shù)，野馬狂奔，生命張揚……在某種意義上說，張賢亮雖死而無憾。他留給后人的文學與精神遺產(chǎn)，還需我們認真清理，仔細研究。