老友眼中的張賢亮

陳夢(mèng)溪

老友眼中的張賢亮

陳夢(mèng)溪

2014年9月27日，著名作家張賢亮因病在京去世，享年78歲。記者了解到，張賢亮罹患肺癌已經(jīng)一年多，家在寧夏的他特地來北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治，但最終病情惡化。張賢亮有一個(gè)兒子，如今有一位5歲的養(yǎng)女。雖然蜚聲海內(nèi)外，但近年張賢亮一直隱居于賀蘭山下由他親手打造的鎮(zhèn)北堡西部影視城里。

張賢亮并不只是作家，有人稱張賢亮“可能是中國作家中最會(huì)做生意的人，也可能是中國商人里最會(huì)寫小說的人”。張賢亮在一年前接受采訪時(shí)稱：“我覺得自己越活越年輕，我從來不覺得我有77歲，我覺得我好像才17歲，我最羨慕的人就是007。”而不少采訪過張賢亮的媒體人都有一種相同的感受，這位老人在接受采訪時(shí)的直接、坦率、無所顧忌，甚至令采訪者汗顏。近年來他也過得灑脫不羈，閑時(shí)練練書法，散散步，甚至“趕時(shí)髦”看美劇。

張賢亮的一生充滿了傳奇色彩。1936年出生在大富之家，1957年被劃為“右派”，勞改22年。43歲才開始文學(xué)家的生涯。80年代是他創(chuàng)作的高峰期，他的《綠化樹》《靈與肉》《男人的一半是女人》等作品暢銷一時(shí)，影響了一代人。根據(jù)他作品改編的電影《牧馬人》《黑炮事件》《肖爾布拉克》也都風(fēng)靡一時(shí)。張賢亮曾說：“我是中國第一個(gè)寫性的，第一個(gè)寫?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫城市改革的，第一個(gè)寫中學(xué)生早戀的，第一個(gè)寫勞改隊(duì)的……”90年代初張賢亮下海創(chuàng)辦了著名的西部影視城。

9月27日，記者采訪了北大中文系教授陳曉明，陳曉明評(píng)價(jià)張賢亮的創(chuàng)作與這一代人與眾不同的地方在于，他沒有單單“控訴”，而是選擇了反思。“他把知識(shí)分子對(duì)自己的審視，用契合主流意識(shí)形態(tài)的方式寫了出來，那一代知識(shí)分子經(jīng)歷了各種被流放，被踐踏，但他們始終有一種自覺。”陳曉明說：“當(dāng)時(shí)很多人是消極的、灰暗的、悲觀的控訴，但張賢亮把它們轉(zhuǎn)化為明亮的色調(diào)。”

2010年，74歲的張賢亮發(fā)表了描寫未來精子危機(jī)的長篇小說《一億六》，在小說中，張賢亮以未來世界中人類遭遇精子危機(jī)為主題，描寫了社會(huì)各方人士為爭奪某個(gè)優(yōu)異“人種”展開一場爭奪戰(zhàn)的故事，文章一發(fā)表，便引起極大爭議。有人指責(zé)他的小說太荒誕，有人認(rèn)為太低俗。而他的早期作品如《靈與肉》《男人的風(fēng)格》等，也曾因“低俗”問題飽受爭議。

對(duì)于張賢亮近年來的作品，陳曉明直言：“這個(gè)我得實(shí)話實(shí)說，他不太抓得住時(shí)代的根本問題。他晚年的創(chuàng)作還是有點(diǎn)不太跟得上這個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展的變化。”

張賢亮晚年文學(xué)創(chuàng)作并不被看好，但他創(chuàng)辦的西部影視城卻非常成功。如今這一國家5A級(jí)景區(qū)成了寧夏最重要的旅游景點(diǎn)之一，門票年收入就近億，據(jù)媒體報(bào)道，他生前有兩個(gè)廚師，6輛車，其中一輛寶馬，一輛輝騰，一輛保時(shí)捷卡宴。

張賢亮與西部影視城

老友說

馮驥才：他跟我說活得過十月

馮驥才今年9月7日去俄羅斯，臨走前放心不下住在協(xié)和醫(yī)院的張賢亮，“我先問他，賢亮你怎么樣？你見好嗎？賢亮說，我不見壞。我當(dāng)時(shí)心里咯噔一聲，覺得不好了，不見壞，那就是沒見好。”

馮驥才昨天下午剛剛回國，晚上就聽到了張賢亮去世的消息，不相信是真的，各方求證后，十分難過，“朋友的感情來講，我失去了他，比文壇失去了他更難受。”而張賢亮生前的最后一條微博，頭三個(gè)字就是馮驥才：“馮驥才先生在《城市為什么需要記憶》的文章中詮釋了城市為什么需要記憶……這與‘老銀川一條街’的創(chuàng)作宗旨幾乎不謀而合。”

“他跟我保證說自己活得過十月份，不過他是個(gè)特別好強(qiáng)的人，就算不好也不會(huì)說。”一年前，張賢亮查出了肺癌，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚期，情況很不樂觀。最初得知消息的李小林（巴金之女）告訴了馮驥才：“我當(dāng)時(shí)就掉眼淚了，然后我慢慢靜下來，覺得我首先得安慰他，就給他打電話，沒想到他反過來還安慰我。”

馮驥才回憶起給張賢亮打電話時(shí)的情景，感覺聲音很虛弱。“我聽著聲音很小，氣喘吁吁的，費(fèi)勁，就覺得不好，因?yàn)橘t亮平時(shí)說話底氣十足，嗓音洪亮，還帶著濃濃的鼻音。”

馮驥才還是不放心，在去俄羅斯前補(bǔ)發(fā)了一條短信給張賢亮，大意是，我相信你生命里有一種生氣，肯定可以挺過這一關(guān)，你先不要回寧夏，就住在協(xié)和，你有什么事情就要叫我。“我還跟韓美林約定好了，他的美術(shù)館將來建好了，我們要一塊兒去找賢亮去。”

馮驥才和張賢亮是36年的好友，“賢亮是個(gè)特別好的人，也是一個(gè)傳奇式的人物，他比我大6歲，如果說10年一代的話，他比我早一代，和王蒙、從維熙是一代人，他在這一代作家里是最年輕的一個(gè)。”馮驥才和張賢亮從1983年起一同開始擔(dān)任政協(xié)委員，整整20年一起。“在我們朋友的心里都是很重要的人，他很講義氣，很直爽，大家都跟他非常好。”

馮驥才眼中，張賢亮個(gè)人遭受的磨難太深切，他們一起經(jīng)過了傷痕文學(xué)時(shí)期：“他是個(gè)充滿了文學(xué)勇氣的作家，這也是這一代作家最大的特點(diǎn)，賢亮非常有才氣。”對(duì)于張賢亮的“生意”，馮驥才告訴記者，“他在50年代的時(shí)候，就是個(gè)很有開拓力的人，生活很有激情。他搞的那個(gè)西部影視城我也去看過，他真是做得生龍活虎。”

從維熙：現(xiàn)在我理解他了

前幾天，從維熙在翻舊照片的時(shí)候意外找到了20多年前張賢亮外出訪問，途經(jīng)夏威夷時(shí)給他寫的信。“昨晚我聽到這個(gè)消息，心里挺難過，晚上很早睡了，但是也沒有睡好。”從維熙認(rèn)為，作為同一代作家，張賢亮、鄧友梅、王蒙等人的命運(yùn)起伏驚人地相似，“我們這一代中國知識(shí)分子的命運(yùn)十分近似，但他面對(duì)的更加嚴(yán)酷。”

“他自己開玩笑，對(duì)我說，你是‘大墻文學(xué)之父’，那我就是‘大墻文學(xué)之叔’啊。”從維熙回憶，自己和張賢亮的早年交往比較多，80年代一起在北戴河寫作，那時(shí)的北戴河還不對(duì)外開放。但張賢亮晚年從商之后，遠(yuǎn)離了文學(xué)圈，和許多早年好友聯(lián)系漸少。“后來他搞了一個(gè)影視城，來征求我的意見，我當(dāng)時(shí)沒有說什么，但對(duì)這個(gè)做法不太理解。我后來寫了一篇文章，談文人與商人的結(jié)合。可能這篇東西他看到了，也跟我疏遠(yuǎn)了。”“現(xiàn)在回憶起來，我可以理解他了，他這么做有他個(gè)人的因素，他出生在一個(gè)從商的資本家家庭，這樣的人的細(xì)胞基因里很聰明，有從商的本領(lǐng)，膽子很大，也很勇敢。”

從維熙眼中“大膽”的張賢亮在創(chuàng)作上也是這樣，“他給中國文學(xué)里的性打開一道閘門，他為此可動(dòng)了腦筋了。”從維熙還提到，張賢亮在獲得商業(yè)的成功之后，文學(xué)作品就少了，“這是必然的，人的精力是有限的”。盡管如此，面對(duì)老友離去，從維熙深感傷懷，“讓我很心痛”。

梁曉聲：最后一次見面我倆還在辯論

“他今年來北京看病，給張抗抗打電話，張抗抗問他想見誰，他說想見曉聲。”梁曉聲說自己和張賢亮生病之后在京的幾次見面都是在極有限的朋友圈里，“也就三個(gè)人”。梁曉聲說：“我們碰到一起的時(shí)候還會(huì)辯論，我倆對(duì)于中國時(shí)事的某些看法分歧很大，但這種矛盾一點(diǎn)兒也不影響我對(duì)他的基本看法，他的心性里還有大兒童的那一面，只不過他的性格表現(xiàn)得稍微高調(diào)一些。”

梁曉聲回憶，倆人見面就相互調(diào)侃，“他總是調(diào)侃我：‘我在作家里是第一個(gè)開上寶馬車的。’我也反過來調(diào)侃他：‘連你都變成這樣了，我們不革命行嗎？’他希望引導(dǎo)我能夠理性、全面地看待經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最后一次見到他，我還跟他辯論呢。”

“他發(fā)病發(fā)得很突然，前年的10月我遇到他，他悄悄跟我講了他的病情，我當(dāng)時(shí)完全不相信，我覺得他在開玩笑，或是小題大做。”梁曉聲回憶，“一般人肺部出現(xiàn)化點(diǎn)了，就以為是一般的肺病，我還嘲笑他來著。但當(dāng)時(shí)他說得特別認(rèn)真，來北京看病是在鼓樓那邊的一個(gè)中醫(yī)院，我和（張）抗抗去看他。當(dāng)時(shí)中醫(yī)說沒有什么大問題，所以他這么快走了我也很驚訝，我們當(dāng)時(shí)都是比較樂觀的。”

時(shí)間表

跌宕起伏的爭議人生

1936年生于南京，童年在上海徐匯區(qū)高安路的花園洋房里度過，與著名的榮氏家族在一條街上，仆人稱他孫少爺。張賢亮的祖父張銘是外交官，父親張友農(nóng)畢業(yè)于哈佛商學(xué)院，后來?xiàng)壵纳蹋_過工廠，做過證券交易。母親燕京大學(xué)畢業(yè)。家里有兩輛車、兩個(gè)司機(jī)、6個(gè)廚子、一個(gè)英國管家和一個(gè)教書先生。他是張家唯一的男孩，他在母親和教書先生的啟蒙下，完成了早期教育。他記得，那時(shí)候父親最大的愛好已經(jīng)不是開車，是養(yǎng)馬。小時(shí)候，如果他跑到樓下，跟“下人”們玩，就會(huì)遭到大人的斥責(zé)，說他沒規(guī)矩。

1957年，21歲的張賢亮在《延河》雜志上發(fā)表了一首《大風(fēng)歌》，被打成“右派”，下放到銀川郊區(qū)的西湖農(nóng)場勞動(dòng)。

1961年 張賢亮從銀川農(nóng)場逃跑，跑到了蘭州，他后來描述當(dāng)時(shí)的蘭州火車站，完全是19世紀(jì)作家雨果筆下的“乞丐王國”。出逃后，他要過飯，因?yàn)閷?shí)在餓得受不了，一個(gè)月后，又主動(dòng)跑回到銀川的農(nóng)場。作為懲罰，他被派到賀蘭山腳下的蘆葦蕩里放羊。在這里，他做了他這一生最狂熱的夢(mèng)：做中國的總統(tǒng)。

張賢亮13歲時(shí)與祖父、父親的合影

1971年后 張賢亮后來曾說：“林彪死了，我就知道我的時(shí)代快來了。那時(shí)候，我跟一個(gè)老頭住一起，要想找個(gè)能看東西寫東西的地方，只能結(jié)婚。我找了一個(gè)女人同居。我是反革命和右派，她是壞分子，我40歲，她39歲，就像我的《牧馬人》里寫的一樣。但是到了1978年，她摘了帽子，回老家了。”

1979年 連續(xù)發(fā)表三篇小說之后，聲名鵲起，那一年張賢亮平了反。

1981年后 當(dāng)選寧夏文聯(lián)主席，任全國政協(xié)委員，并入黨。他曾說：“那時(shí)候，我號(hào)召所有有志于改變中國的人都加入中國共產(chǎn)黨。”80年代是他創(chuàng)作的高峰期，他的《綠化樹》《靈與肉》《男人的一半是女人》等影響了一代人。根據(jù)他文學(xué)作品改編的電影《牧馬人》《黑炮事件》《肖爾布拉克》也都風(fēng)靡一時(shí)。

1992年后，張賢亮下海創(chuàng)業(yè)，自籌資金創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西北影視城。在隨后的20多年中，影視城也為中國最成功的影視城之一，《大話西游》《新龍門客棧》《東邪西毒》等百余部影視劇在這里拍攝，他也因此成為了億萬富翁。在影視城里，員工都叫他“主席”，他曾說：“我自認(rèn)為是精英，但不是不愛護(hù)農(nóng)民。我是貴族，能真正關(guān)心農(nóng)民的貴族。很多革命者出身都是貴族。”晚年，張賢亮不愛進(jìn)城，一直隱居于此，跟文學(xué)圈子基本斷了聯(lián)系。現(xiàn)在他兒子是影視城的總經(jīng)理。

責(zé)任編輯/孫 開