離不開這兒，舍不得那兒

□志紅

離不開這兒，舍不得那兒

If the Couple Choose to Make Their Life in Beijing

□志紅

【城?城?母子】

地域分割存在于城鄉之間，我們要怪歷史的原罪；存在于城城之間，又怪誰呢？35年中，中國城市在失衡中發展，致各種保障和福利城與城不兼容，城鄉排斥后又出現城城排斥，新一幕的主角仍然是年輕父母和沒有父母陪伴的孩子。

8個月的孩遠行

2013年11月6日，是周惠的兒子元寶1周歲生日，他與媽媽分開已經8個月了。

周惠在北京一家會計師事務所工作，常需要出差，一旦接手項目，容不得半點馬虎的數字就會讓她的精神壓力驟增。雖然單位距離她租住的房子不遠，但她對成為“背奶媽媽”沒有信心，一忙起來連飯都顧不上吃，奶水的質量可想而知。加上職場競爭激烈，年輕的名牌大學畢業生讓她常有危機感。所以，休完產假，母乳不足的周惠一狠心，放棄母乳喂養，

并且讓母親把4個月大的兒子帶回了東北老家。

周惠清楚地記得，那天送母親去火車站。當時兒子正在熟睡，她和老公撫摸著兒子的小臉蛋兒，眼淚在眼眶中打轉。真舍不得兒子，才這么大點兒就沒媽陪伴。她也心疼母親，一輩子操心、勞累，到了該享福的年紀，卻還要為孫輩當馬牛……母親看出了女兒女婿的心事，“沒啥，帶回去，你爸和我也多了個伴兒。你倆拼你倆事業，混好了，再把孩子接到北京。”

列車在彎道處消失了，周惠終于忍不住，趴在老公肩上放聲大哭。

回到租來的房子里，周惠開始發泄委屈，抱怨老公掙不到錢，買不起房，留不住兒子。老公是個沉默寡言的人，這時一反常態，沖周惠吼道：“你有完沒完？你以為我愿意每個月就拿那點兒死工資啊？你以為我不想買房啊？你以為我愿意送兒子走啊？這大北京是你說來就來，說留就能留下嗎？你還怨我，我怨誰去？”

周惠無語，她知道老公已經盡力了，想當初是她硬逼著沈陽師范大學畢業的老公和她一起闖北京的，年輕氣盛的她覺得北京機會多，人的眼界也會更寬闊。但她沒想到的是在北京落戶太難了，光那些個政策，就看得人腦袋疼。再說，即便真能落上戶口，就能保證住得舒心嗎？房子都四五萬元一平米了，請個保姆也要七八千……

送走孩子前，周惠跟老公商量，不如回東北過點輕壓力生活。老公不同意，回去不一定找到合適的工作，而且感覺灰溜溜的，更何況他們如此奮斗，不就是希望將來兒子能在北京享受更好的教育資源嗎？如果回去，之前所有的努力都白費了。而不把孩子送回老家，目前來看，他們仨誰也過不好。兩口子都知道這個理兒。

愛你恨你學區房

送走兒子，周惠很快進入職場女性的工作狀態，開始接連不斷的出差和加班。繁忙的工作讓她沒有時間思考，只有一個信念：按時完成項目，拿到工資和項目獎金。

只有在夜深人靜時，看看老家的弟弟發來的兒子最新照片，或大笑、或低啜，她才能真實地感覺到，自己還是一個母親。要想天天看見兒子，就得在北京落戶。周惠老公是集體戶口，周惠的戶口在老家，只剩最后一條路了，買房。

周惠和老公不止算了一次，他倆最多能拿出80萬首付，加上收入還貸，可以支撐總價270萬的房子。周惠原計劃買五環外靠近地鐵的房子，大概90平左右的兩居，那樣就可以把父母和兒子接來住了，但老公的意思是先買個60平左右的學區房……

考慮再三，周惠和老公達成一致。倆人開始看學區房。中介聽說他們才能拿出80萬首付，很不屑，“姐，你知道海淀這邊學區房多錢一平了嗎？一般的都七八萬了，你們想買60平的，算上中介費和稅費，差不多要500萬，首付至少得200萬啊！”

這幾年，周惠沒合計買房的事，但她清楚工資的漲幅遠遠低于房價的增長，她不甘心地問：“不是說學區房也就四五萬嗎？怎么漲得這么厲害？”中介以夸張表情回復她的無知，“傻姐姐，那都是哪年的事兒了！你這點兒首付買學區房，買個30平的就算占大便宜啦！”

周惠和老公深受刺激。這次買不成學區房，以后會漲得更厲害；如果買的不是學區房，就浪費了首套名額，二套房貸款更困難，孩子學籍就更難解決了。一咬牙一跺腳，周惠和老公決定：小就小吧，先占個學區位置再說！

一番鍥而不舍地看房后，兩口子終于用80萬首付，買了一間帶海淀某重點小學學籍名額的30平學區房。這房子是上世紀八十年代蓋的，又老又舊。搬進去時，周惠哭了，在北京漂泊近10年，兒子，這回終于見亮了。

兒子，對不起

有了房子后，兩口子想把兒子接來。周惠還打算讓父母也過來。若父母不過來，他們就得雇保姆。一個月5000元的房貸加上給保姆的工資，實在不堪重負。看明星姚晨博客上描述好月嫂魏姐，周惠只有羨慕的份，“普通父母上哪兒去找這么好的保姆資源。新聞里報道，虐待孩子，甚至喂孩子吃安眠藥的保姆都有。”

所以，周惠希望父母能過來，她想好了，父母和兒子住臥室，他們兩口子住客廳，雖然擠了一些，但畢竟能天天跟兒子在一起了。

母親聽了周惠的想法，說出自己的難處：“你爸高血壓老犯，上次檢查血糖也高。他那脾氣你也知道，又臭又硬，我怕他過去了跟姑爺處不來，影響你們倆呀。北京我們人生地不熟的，待著也憋屈。”母親怕她聽不明白，索性直接說：“孩子在這挺好的，能吃能睡，你就別惦記了，等孩子大點兒，懂事了，你們再接回去吧！”撂下電話，周惠有點兒蒙，計劃得好好的，這是怎么了？

她不清楚母親說的孩子大點兒了是什么時候。她考慮過讓兒子幼兒園開始就在北京上，但這件事的難度不亞于上小學。公立幼兒園硬件軟件都好，可是即使從孩子出生就開始排隊，也夠戧能在適齡入園。因為那里的孩子幾乎都是“批條子”進去的。私立幼兒園價格就高了，四千起跳，上限不清。加上他們倆現在還沒搖到車號，難不成要抱著孩子擠地鐵坐公交？如此想來，孩子起碼要在老家待到5歲。

本以為買了房子就能跟兒子在一起，沒想到還是有這樣那樣的問題無法解決。她還得上班掙錢，不能當全職母親，周慧覺得自己一點招兒都沒了。她再次想到了回去，自己回東北。可老公呢？把他一個人留在北京，留在學區房里？不行，她需要這份收入不錯的工作，她也無力承擔離婚的風險……

老公，我要說一聲對不起，你能理解嗎？兒子，等你長大，媽若說一聲對不起，你能接受嗎？周惠的內心仍在矛盾著。