離家不遠

黃雨溦

十五六歲，亦或是五六十歲，都會有那種莫名的苦惱和思索，自己走過一路坎坷，卻是一路平庸。被沙子迷了眼，被荊棘刺傷了手，被巨石阻擋了腳步——卻忘了回頭看，它遮住了風的冷、夜的黑，它一直不會變。家就在那里，一直等著你。

那個家，一輩子的路程，一生的約定。

無論你身在何處，無論你漂游多久，你始終無法脫離，它用一種說不清、道不明的紐帶緊緊地禁錮著你。只因你的第一聲啼哭、第一次下地奔跑。這由觸覺而讓你感受到的親近，請不必懷疑。

從高樓大廈變為青瓦平房，從峰巒疊嶂到一覽無跡，從白天到黑夜，從陌生的熟悉到熟悉的陌生，回家的路程是由那邊的南方一路駛向這邊的中北，從未停歇，只為那減少的公里數，只為那一次次家人的問候。想歸，歸鄉。如果回家一定要有個理由，不必功成名就，不必榮華富貴，想念足矣。

家里總有這么一對人，倚在門邊，盼著你歸；總有那么一對人，站在路邊，流淚送回。

始終無法忘記那年冬天那張布滿愁云的臉，那雙哆哆嗦嗦凍得通紅的手，以及那句“我是從溫州來的，找兒子，但路上錢都花光了，過年了，我想回家，不知能不能……”的乞討詞。——是過年前的幾天，雪緩緩地飄落，落了一片白茫茫，把陰沉了好一陣子的天映射的亮堂堂的。但卻無心賞雪，心中因為一些最近發生的煩心事而感到苦悶不堪。于是我只是低著頭慢慢地朝家的方向挪著。

“小姑娘，”我抬起頭來，看到一張布滿愁云的臉，凍得通紅。哦，是剛剛向過路的人乞討的那個人啊。他有些為難，最終還是開不了口。我下意識地去掏口袋，左口袋是一張50塊的整錢，右口袋是幾張要用來坐公交車的零錢。那張布滿愁云的臉看了我的舉動，露出遮不住的欣喜，說道：“小姑娘，你把你的住址告訴我，我回到家給你寫份感謝信。”

可他不知道的是，我正為給他左口袋的錢還是右口袋的錢而感到“左右”為難。50塊錢對那時的我來說不是小數目，它是我后面一個星期所需要的生活費。又想起前幾天的報道，又不免對眼前的這張臉感到懷疑，萬一，萬一，他只是騙我的呢？這么爛俗的“找兒子”的借口現在也用的太多了吧。

我有些不好意思地笑了笑，對他說：“只是，可是我沒有太多的錢耶，只有——”我掏出我右口袋的零錢來，“你看可以嗎？”他的眼眸暗了，是啊，區區幾塊錢能買個什么吃？他動了動嘴角，似乎還想再試試有沒有希望，但最終還是沒有發出聲來。他伸出那雙凍得已經慘不忍睹的手接過那幾塊錢，“小姑娘謝謝啊，告訴我你的住址，我回家一定給你寫感謝信。”

“不用了，不要緊的。”我立即轉過身去，加緊了腳步，像是想要躲避著什么。或許，或許，他真的只是想回家過年呢？我回頭看他時，那張布滿愁云的臉已經變成了落寞的背影，他背著破舊的旅行包，穿著薄薄的棉衣，沒有打傘，慢慢地行走著。自責、內疚的情緒籠罩著我繼續前進著，他舍棄了自尊，沿街乞討，不知道他在這個冰冷的鋼鐵森林中遇上了多少個冷漠的臉孔，度過了多少寒冷的夜晚……可我，可我卻，50塊總是能起到點用途的吧！我猛地一回頭向那個背影沖去，把那張或許能夠讓他得到溫暖的50塊錢給了他……

這場雪后來積得很厚，讓人心中一下子因為白色而感到安靜。遍體鱗傷的我似乎更堅定了回家的理由。

聞聞這泥土香，不必懷疑這由嗅覺而讓你感受到的踏實的厚重感。這里才的確是我的家，沒有格格不入的多余感，沒有因為虛榮而感到的罪惡感，是的，這的確才是我的家：會有熱氣騰騰的灶臺、一張擺滿噴香飯菜的圓桌、音量開得很大的電視機……會有那些人。于是所有受到的冷漠尖刻、歧視白眼都會成為開水燒開蒸發掉的水蒸氣。一間小屋子聚滿越來越多的人，不必懷疑這由聽覺讓你感受到的溫暖的歸屬感，沒有你聽不懂的方言，沒有讓你覺得難受的刻薄話語，沒有城市喧囂的車水馬龍——這是世界留給我們的最后一處溫房。

晨光熹微，終于一夜好眠；間或聽見由客廳傳來的絮絮叨叨，那對人你一句我一句的小爭吵這時候才感到無比珍惜，終于一碗熱粥，暖了一年的漂泊。

終于，離家不遠。endprint