最好吃的是包裝

魏晞

最近頻頻上熱搜的速食酸辣粉，單一品牌的銷量已經(jīng)超過五百萬單。搭配上明星的八卦，這碗酸辣粉吃起來更有味。潮流卷起一波又一波，各路美食輪番占據(jù)熱門榜單。食物要給食客留下一個(gè)深刻的印象，才有機(jī)會(huì)火出圈。

螺螄粉長期在某些平臺(tái)統(tǒng)計(jì)的獨(dú)居囤貨速食榜單里排名第一，網(wǎng)友們形容這種“臭到報(bào)警”“香到舔盤”的食物時(shí)，最頻繁使用的一個(gè)詞是“上頭”。要知道，對(duì)于年輕人來說，生活中能上頭的人或事，實(shí)在不多了。

同一種食物，帶著不同標(biāo)簽，境遇便會(huì)大不相同。燕窩做成月餅餡，那是“豪氣”。五仁月餅則是“奇葩”。咸蛋黃塞進(jìn)月餅里，食客不禁想找找，蛋白去哪了？

人類賦予食物的信息早已超過味道本身。愛看韓劇的女孩，習(xí)慣在初雪的那天，吃炸雞配啤酒。東北人卻喜歡在初雪時(shí)，吃上一回鐵鍋燉大鵝。這是刻在基因里的美食傳統(tǒng)。吃的只是一只雞、一只鵝嗎？不，吃的是初雪的記憶。

拉面的爆火也離不開人為貼上的文化標(biāo)簽。在《拉面：國民料理與戰(zhàn)后“日本”再造》這本書里，20世紀(jì)八九十年代，拉面館開滿日本大街小巷。日本還制作了與拉面相關(guān)的漫畫、電玩、美食指南，甚至還有以拉面為主題的電影，讓出生在日本的“新人類”，從小浸潤在拉面的美食世界里。

這導(dǎo)致的結(jié)果是，20世紀(jì)80年代，許多日本的年輕人情愿開一天汽車，去吃一碗電視節(jié)目或雜志推薦的拉面，并視之為潮流。

當(dāng)時(shí)一位寫了整版拉面報(bào)道的記者感慨，“人們只要聽到什么東西正在流行，就會(huì)越來越覺得這東西真的流行，最后不假思索地想試試這種東西。”

這些文化產(chǎn)品把日本拉面推向國際舞臺(tái)，連美國人也對(duì)這種異域美食趨之若鶩。看著日本動(dòng)漫成長起來的美國年輕人，懂得吃拉面時(shí)要發(fā)出“吸溜吸溜”的聲音，越大聲越時(shí)尚，越能貼近日本文化。

可別小看這一口，你今天晚上吃的什么，能反映出你的個(gè)性、品位和生活狀態(tài)。愛吃軟糖的美國前總統(tǒng)里根也說：“看一個(gè)人吃果凍糖的樣子，大概可以知道他是怎樣個(gè)性的人——是只挑一種顏色的果凍糖，還是一次抓一把……”

生活狀態(tài)變化了，攝入的食物也會(huì)隨之改變。許多時(shí)候，我們會(huì)不由自主地給食物賦予個(gè)性，再在萬千個(gè)性里挑選最能彰顯自己的一種。

速食曾經(jīng)是直播間里賣得最好的產(chǎn)品之一。曾有平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，直播間里下單的速食，71%寄往辦公室。對(duì)于天天加班的打工人來說，便捷又便宜的速食，是快速解決一頓飯的選擇，也是打工人身份的標(biāo)配。

有時(shí)候，許多年輕人也會(huì)在家里做飯。不少朋友咨詢我，“廣東的老火靚湯該怎么做？”他們說，平常上班沒時(shí)間，好不容易能待在家里，想給自己的嘴放個(gè)假，不再塞入太多速食產(chǎn)品。

速食代表著勞碌命，煲湯則是對(duì)一種悠閑生活的想象。一碗面、一口湯，象征的生活狀態(tài)全然不同。

18世紀(jì)，英國鼓勵(lì)工人購買茶葉時(shí)，就會(huì)贊美那些愛喝茶的工人，具有節(jié)制、理性、冷靜的個(gè)性。與之對(duì)立的是酒，代表著放縱、不清醒。當(dāng)時(shí)英國各地興起大規(guī)模的禁酒活動(dòng)，工人們的飲品迅速從喝酒改為喝茶。

酒與茶的文化標(biāo)簽影響至今：每天工作前，我習(xí)慣沖上一杯茶，醒醒神。“清醒”“節(jié)制”依然是茶的代名詞。如果在當(dāng)下的直播平臺(tái)售賣茶，主播可能會(huì)沖著屏幕喊：姐妹們，禁欲性飲品，不能錯(cuò)過，上鏈接！

當(dāng)下年輕人的飲食，在放縱和節(jié)制之間來回跳動(dòng)。剛剛吃了一周雞胸肉，兩頓高熱量的炸雞就讓一周的健身努力付諸東流；胡吃海喝幾頓，又得再吃一段時(shí)間的沙拉緩一緩，以免上秤時(shí)，體重會(huì)“爆表”。

有時(shí)真想撕去美食的文化包裝，只論食物本身的咸淡，饞什么就吃什么吧。

【原載《中國青年報(bào)》】

插圖 ／ 套娃式包裝 ／ 徐 駿