知識Q&A沒有壞問題,只有好答案
醉步_工業設計專業,設計是空小組長

很多寫實油畫能夠達到像照片一樣真實
這個問題在一百多年前確實引發了不少激烈的討論。我不是畫家,也不是攝影師,就從一個外行人的角度說說我的理解吧,有不對的地方歡迎指出。
盡管現在有的攝影已經通過后期技術變得越來越不寫實,有的繪畫則變得非常寫實(超寫實主義),但二者的本質大體上還是沒有變化的,即攝影是對真實場景的記錄,而繪畫更多是表達藝術家想象(理解)中的畫面。舉個不恰當的例子,如果繪畫是小說的話,那么攝影就像新聞報道。小說可以借鑒真實事件,新聞也可以寫得具有藝術性,但這兩者依舊是不可互相替代的兩樣不同的東西。
達蓋爾發明攝影術之后,很多人認為繪畫已死,甚至要求政府禁止攝影術。但正是因為攝影術的刺激,也讓藝術家們開始探索更多地藝術表現形式。比如莫奈開創的印象派對光的探索,梵高畫中粗礪的筆觸,畢加索立體主義的多角度透視,這些都是攝影無法表現的東西。
而在中國,“形似”從明代開始便不再成為畫家們所追求的東西(這里有質疑。我的理解是,雖然寫意畫在唐朝就有出現,宋代梁楷發揚光大,但大寫意成為主流的美學主張并代有傳人應該是在明以后。)畫家們單用五種墨色表現繽紛世界,用留白表現云山霧海。寫意畫中的東西與真實事物的形態相去甚遠,但這并不影響畫家的藝術表達。就像現在電影通過特效技術描繪出宏大的場面,而京劇的竹馬木凳也能表達千軍萬馬。這兩者并沒有孰優孰劣之分,后者不能代替前者,前者也不能取代后者。
現代藝術更偏重于個人情感的抒發,對于這種個性化的表達而言,“不像”比“像”更具有優勢。比如《格爾尼卡》中沒有一件事物是真實物體的形狀與顏色,但我們仍然能夠清楚地感受到戰爭的慘烈和作者對戰爭的控訴。
就應用性而言,盡管大多數情況下攝影比繪畫更加快速便捷,但是也有攝影無法勝任的地方。比如漫畫、電影與游戲的原畫設定、概念圖等,在這些領域,繪畫依舊比攝影簡單方便得多。
攝影和繪畫誰也無法取代誰,相互結合才能發揮更好的效果。繪畫時可以參考實景攝影做出如新海誠電影般精致的效果,攝影時也可以借鑒繪畫的構圖與色彩搭配。但要注意的是,繪畫不能復制照片,淪為一件匠氣的作品,攝影也不應任意涂改,失去記錄真實的力量。
攝影是時間的藝術,繪畫是空間的藝術,這大概是它們各自的意義所在。
口耳之學_語言學
我認為不能。
首先,根據語言學習的“關鍵期”理論,學習語言是有一個關鍵階段的。在這個關鍵期當中,學習語言的思維方式、效率等都與成年后不一樣,而且這種不同不是成年以后刻意模仿就能模仿出來的。當超出這個關鍵期以后再學習語言,成效就大打折扣了。比如著名的“狼孩兒”的例子,他在森林里與野生動物一起生活了十來年,沒說過話,被拉回人類社會之后才開始學習語言,雖然具備人類的生理特征,但最終也只學會些單詞,連詞成句上還是有困難的。
當然,我們大多數人面臨的問題是學第二語言,這種情況也類似。超過一定年齡以后,學外語的方式、效率都與小孩兒不一樣,即使你能營造一個像小孩兒學第一語言一樣的環境(這點已經很不現實了),完全用孩子學語言的方法,也很難有孩子的效果,因為你自己的大腦發育,認知水平,學習方式都與孩子不同。你想照搬孩子的方式,最大的困難在于自身。
關鍵階段到底有多長時間,說法不同。有人認為是6歲以前,也有一說是12歲以前。但不論怎樣,關鍵期都沒有長到18歲以上的。另有一說認為大約有不到5%的人可以在人生的任意階段開啟關鍵期,學習一門新語言。這種說法出于何處我不太清楚,只是當年上學時老師在課堂上講到過。如果這種說法成立,那么這不到5%的人就是我們平常說的“語言天才”。
其次,上面說到成人學語言和孩子不一樣,這種不一樣體現在自身、環境、動機、方法等諸多方面。
首先說自身的問題,孩子學母語時,不但語言水平有待提高,智力水平、認知水平也都處在發展階段。他們不是單純地在學習一門語言,而是在語言學習的同時建立概念,提高認識水平。孩子學習第一語言的過程不只是在學習語言,而是在同步地建立概念,并將概念和語言符號進行匹配。隨著語言使用的增加和認識水平的提高,他頭腦中的概念和語言符號之間的對應也就會越來越精確。而作為成年人,對世界的認知和概念體系已經建立,你必然不會認為“喝湯”和“碗”是同一種事物。你只是將另一套語言符號與已有的概念相對應。那么你學習的方法、思維方式必然與孩子不同,因為你已經不可能把自己的大腦清零,重新建立概念了。當然,已有的概念許多時候會給語言學習帶來好處,但也不總是這樣,因為一種語言就是一種思維方式,就是一種文化。不同的思維和文化當中的概念是很不一樣的,因此將另一種語言中的符號對應于自己已有概念的過程,肯定會遇到很多困難。只有爸爸媽媽蘋果西瓜這樣的基本事物概念可以嚴格對應,稍微復雜一點的東西,兩種語言符號的所指就會有微妙的不同。比如漢語的“可能”“可以”和英語的“can”“may”,再比如漢語的“何況”“況且”以及趨向補語的引申用法應該如何翻譯成各種外語等等。
再說動機和方法。成人學習外語通常是以應用為目的的,要求效率,要求提綱挈領,盡快進入實用階段。小孩學第一語言要達到接近熟練的程度,通常要到5—6歲。如果你有一個小孩兒那么多的自由時間,泡在目的語環境里,花上五到六年的時間,再加上你已有的認識水平的配合,雖不能達到native speaker的水平,但是我想日常生活、工作都應該沒有問題了。從這個角度來說,你用孩子的方式學語言并不見得是一種高效率的方式。因為成人學語言首先追求交際應用,其次才追求地道和純正。由于成人學習的這種目的性,成人學語言使用的是一種抓大放小、提綱挈領的方式。孩子學說話是一句一句學的,句子積累多了,孩子會自己總結出句法。成人學語言是一個句型一個句型學的,因為他要盡快學會,就要首先學習普遍規律,然后再處理特例。因此,若要一個成年人像小孩一樣一詞一句地,靠巨大量重復刺激來學習語言,就算成年人受得了,也不見得有效率,因為這種方式不適合成年人的思維水平。