重負與神恩
——論譚恩美小說中的基督教色彩及其文學價值

王文勝

重負與神恩
——論譚恩美小說中的基督教色彩及其文學價值

王文勝

譚恩美是美國當代著名的華裔女作家，她的小說敘事與《圣經》文本有密切的關聯，這是被研究者所忽略的。一方面她吸納了基督教對人性的理解，突破了東西方的界限來探究人性深處的罪惡和良善，另一方面她對《圣經》資源的利用也表明中國故事同樣可以借助于《圣經》資源來完成敘事。這是值得中國當代作家借鑒的。

譚恩美 圣經文學 基督教

譚恩美是美國當代著名的華裔女作家。早在1989年，《喜福會》的出版和據此改編的電影的轟動就使她文名鵲起。之后，她的《灶神之妻》、《接骨師的女兒》、《靈感女孩》、《拯救沉溺的魚》等均引起了中外文壇廣泛的關注。眾多的中外評論者分別從身份、女性、族群等各個角度對其文本進行研究。

然而有個現象值得思考，那就是譚恩美小說中的基督教因素極少被提及，以至于美國學者Nathan Faries在他的研究著作中對此現象表示了驚奇[1]Nathan Faries：“THE’INSCRUTABLY CHINESE’CHURCH”,published by Lexington Books,2010,p.114.，并從歷史學的角度對譚恩美研究中基督教視角的缺失表示了遺憾。其實從文學的角度來看，我們若忽略了譚恩美小說文本中的基督教因素，就難以注意到她作品的獨特價值，即超越了東西方文化的價值立場，深入地探討人性，同時也為人生的困境提供了一條積極的出路。

一

正如Nathan Faries所言，譚恩美的小說文本中不乏基督徒形象。這些形象大致有三種類型：第一種類型是牧師、修女形象，象吉米、格魯道夫小姐等，他們即使在疾病中、在戰爭的苦難中都沒有喪失對上帝的堅定信仰，仍然將愛與希望帶給別人，是虔誠的基督徒形象。這些形象在華人文學中有獨特性，因為自1840年《南京條約》保證了基督教傳教士在中國的宣教權利之后，一百多年來牧師、特別是傳教士常被視為帝國主義侵略者，他們在中國大陸的現當代文學作品中大多是以負面形象出現的，象吉米這樣宣揚“耶穌寬恕，你能嗎？”思想的牧師，象格魯道夫小姐那樣不顧自己的安危，在殘酷的戰爭環境中仍然留在中國只為照顧中國孤兒的傳教士形象是極少的。

第二種類型是功利性的基督教徒，比如一些為學英語進入教會的新移民。魯迅先生早就批判過中國人功利性的信仰，即所謂的“吃教”，“耶穌教傳入中國，教徒自以為信教，而教外的小百姓卻都叫他們是‘吃教’的。這兩個字，真是道出了教徒的‘精神’。”[1]魯迅：《準風月談·吃教》，《魯迅全集》第5卷，〔北京〕人民文學出版社1995年版，第310頁。這類形象在中國大陸現代文學作品中的基督徒形象塑造中是非常多的，但譚恩美并沒有沿著這個批判性的思路來塑造這類形象，她著重于以此來書寫華人移民在以基督教為主流文化的美國，身份認同的艱難。

她塑造的第三種類型基督徒形象格外意味深長。他們是些信仰混雜的基督教徒。他們閱讀《圣經》，也參加基督教的教會生活，但他們的基督教信仰中混雜了許多中國傳統的鬼神觀念、祖先崇拜，很多時候他們并不是一神論者。這類形象最能體現“中國人”和“基督徒”之間的張力。早在1939年許地山先生的《玉官》就觸及到中國人越過中國傳統文化抵達基督教信仰的艱難性問題。因為“每個中國人民，都有他混合式的宗教信仰：信天，信鬼，信萬物都有神明”[2]王治心：《中國基督教史綱》，上海世紀出版集團2007年版，第12頁。。而譚恩美卻因著她的移民背景對“中國人”和“基督徒”之間的張力作了別樣的文化思考。在《喜福會》中，許安梅的女兒認為“媽很迷信，一切行事都對照一本老皇歷本”。許安梅和玉官之間有很多的相似之處，都是非常獨特的中國基督徒形象，但許安梅的不一樣在于她移民到了美國，老皇歷本“雖然上面注明，某個特定時辰只對某時辰出生的孩子有威脅，但母親不會將陰歷推算成西歷，因此，她總覺得每天都有災禍的隱患存在”。對她而言，美國的主流文化既然是基督教，基督教的上帝就是美國的神靈，也就是她來到美國后必須要敬畏的。

在出生、成長在美國的許露絲看來，媽媽許安梅的基督教信仰也不過是她迷信的一個新表現而已。基督教信仰生活和海灘度假一樣是他們所理解的美國生活的重要部分，也是他們能被美國接納的途徑。所以當許安梅在海灘度假痛失幼子時，她所受的打擊是雙重的：

我們匆匆沿著泥徑小路，來到礁石堆前，平墜下海的地方。媽手里拿著那本白皮面《圣經》，像釘住似地站著一動也不動，頭向后仰著，雙眼穿過滔滔的水面，投向廣袤的鉛色天空，呼喚著上帝，除了開頭一句“親愛的上帝”和末了“阿門”外，她中間講的全是中國話。

“我相信你的恩典，賜福……你的決定就是我們的決定，你會回答我們對你的信仰與愛戴……”

“……我們領受你的恩典，向你獻出我們的敬仰。我們去你的圣堂崇拜你，我們向你奉獻出金錢，唱你的歌……我們有辜負你虧欠你之處，請你寬恕我們。你只是把平藏起來，以此教誨我們。我們現在已領悟了你的教誨，請你把平還給我們吧……”

沉寂的四周，就是媽媽絮絮的祈求聲，悲切陰森，令我毛骨悚然。“原諒我們對平的疏忽吧，喏，站在這兒的，是我女兒，你教誨她吧，……”她接下來的這幾句話，不禁令我失聲痛哭。

面對上帝的沉默，許安梅竟然開始許諾用女兒來換回兒子，顯露出她的異教色彩，進而她用母親的遺物藍寶石戒指祭海，以平息龍王的怒氣。許安梅分明還是個異教徒，但她到老都始終去基督教教堂。對許安梅而言，上帝并不是她的信仰而只是她需要臣服的一種美國力量。透過許安梅這樣獨特的中國基督徒形象，譚恩美雖沒有象許地山那樣探討基督與中國文化的關系，卻思考了一個同樣深刻的問題，那就是當華人視基督教為美國主流文化的代表時，他們就只能感受到基督教是構成東西文化張力的“他者”，也就無法真正地走向基督教信仰。

二

譚恩美曾撇清過自己和基督教之間的單一信仰關系，“我沒有單一的宗教信仰，我相信宗教都有共通之處。我最不喜歡信一個教就必須自始至終地虔誠，相信一切有關都是真理。我愛給自己提問，從自身找到信仰。”[1]譚恩美：《我不可能有中國人的視角》，張璐詩采寫http://www.gmw.cn/content/2006-04/14/content_403794.htm。我們并不能因此就輕看譚恩美的信仰和基督教之間的關聯。事實上，譚恩美從小就在一個牧師的家庭成長。譚恩美父親家的譚氏家族深受基督教的影響，譚恩美的祖父譚修就是基督教長老會的牧師，她父親的11個弟兄姊妹都是傳教士，而他父親在34歲那年也放棄了麻省理工學院的獎學金，成為了伯克利浸信會神學院的學生，畢業后成為浸信會的牧師。在譚恩美的記憶中，“父親的一生虔誠地信仰圣父圣子圣靈，謹遵自己對神的誓約，他將收入所得的十分之一捐給教會，……父親將自己的一切交付給上帝，也希望我們能夠相信：只要篤信上帝，他就將為我們安排好一切，奇跡終會出現。”[2]〔美〕譚恩美：《我生命的“克里夫筆記”》，盧勁杉譯，《我的繆斯》，上海遠東出版社2007年版，第13－14?頁，第12頁，第15頁，第11頁。

如果說這樣一位篤信上帝的牧師父親對女兒的信仰毫無影響，那是不可能的。譚恩美的點滴回憶就為我們勾畫出了一種基督徒家庭生活的圖景，“家里餐前以及一些重要的場合都要禱告”，“他還布道給我聽，讓我給他提建議”[3]〔美〕譚恩美：《我生命的“克里夫筆記”》，盧勁杉譯，《我的繆斯》，上海遠東出版社2007年版，第13－14頁，第12頁，第15頁，第11頁。，“不許我們幾個孩子說‘天啊’‘老天爺啊’‘上天啊’，因為這些都是和‘天主’有關系的詞”[4]〔美〕譚恩美：《中年秘密》，盧勁杉譯，《我的繆斯》，上海遠東出版社2007年版，第96頁。，上“誦經班”等等。不僅如此，“譚恩美從她父親那里學習建構故事的技巧。……譚回憶說她的父親的布道是用敘事的形式寫的，就象一些精心編制的小說。”[5]E.D.Huntley:“Amy Tan:A critical companion”,Greenwood Press 1998,p.15.

然而在譚恩美15歲時，她的哥哥和父親相繼因為腦癌病逝。她父親活著時，她的母親身為教士的妻子，在眾人面前總是說自己信奉上帝，但在她“父親死后，母親不再禱告”。“為了對抗這些厄運，母親開始求助于來自她過去生活中的鬼魂。”[6]〔美〕譚恩美：《我生命的“克里夫筆記”》，盧勁杉譯，《我的繆斯》，上海遠東出版社2007年版，第13－14頁，第12頁，第15頁，第11頁。譚恩美的母親是譚恩美信仰較為復雜的重要因素。“我們家里有兩種鬼魂：一個是可以在大庭廣眾之下談論的圣靈。……父親的感召使我們幾個孩子相信，圣靈與我們同坐在餐桌旁，一起吃著中國菜。……另一種鬼魂來自母親，我們不能談論，因為他們屬于另一種不同的信仰，不被圣靈的世界接納。然而他們確實就在我們家里，我能感覺得倒，至少我母親這樣認為。”[7]〔美〕譚恩美：《我生命的“克里夫筆記”》，盧勁杉譯，《我的繆斯》，上海遠東出版社2007年版，第13－14頁，第12頁，第15頁，第11頁。

譚恩美是個有不尋常經歷的人。好朋友皮特在譚恩美的生日當天被殺害，譚恩美目睹了他血淋淋的尸體，樣子之慘給了她很大的刺激，以至于在之后七年中每到皮特遇害的那天她都會失聲。而在皮特遇害到審判兇手的七個月間，譚恩美經歷了一系列靈異性的事件和夢境，她夢中聽見皮特告知她歹徒的姓名，竟與警察后來抓到兇手的姓名完全一樣。皮特竟不斷在夢中指引她讓她現實中的人生發生了重大的變化。

譚恩美是位大膽運用靈異元素進行書寫的作家，她的《靈感女孩》因主人公鄺有“陰眼”能通靈，時空的限制被打破，故事在歷史和現實中跌宕起伏，充滿了神秘氣息；而《拯救沉溺的魚》干脆就由陳璧璧的鬼魂作為敘事者。譚恩美靈異書寫的不同尋常在于她對無邊無際的恐懼有著豐富的感知，靈異性書寫對她而言不只是具有敘事學上的意義。譚恩美6歲就目睹了鄰家小伙伴的死亡，她有個自殺了的外婆，有個習慣以自殺威逼別人就范的母親，她幼小時就對此深感恐懼。15歲那一年中她先后經歷了哥哥和爸爸的死亡，16歲那年因為她與一個不良青年相戀，她被母親關在房間里歇斯底里地抽耳光，她母親用鋒利的菜刀頂著她的喉嚨，目露兇光地對著她15分鐘。24歲時她目睹了好友被殺后慘不忍睹的尸體，她遭遇過驚心動魄的泥石流之災……

這些事件中的任何一個就足以造成對生命有摧毀力量的心理創傷，何況譚恩美從她母親的故事中還聽到過太多的災難，民族的、家庭的，諸如戰火紛飛時代大陸人民生活的動蕩、年輕寡居的外婆被誘奸逼婚、母親被惡魔般的前夫虐待、母親的牢獄之災、母親遺棄大陸與前夫生的三個女兒逃跑等等。

本文無意探討這些個人性的、集體性的創傷記憶如何影響了譚恩美的創作，這方面已有研究者提供了學術成果[1]比如顧悅的《論〈喜福會〉中的創傷記憶與家庭模式》，〔南京〕《當代外國文學》2011年第2期。。我更感興趣的是譚恩美是如何能夠超越生存之痛而抵達平靜的？生存之痛是中國當今的作家尤其要面對的，二十世紀的中國大陸飽受戰亂、政治運動之苦，中國人的安全感、信仰體系、傳統文化培植出的道德觀倫理觀全部都被解構了，大量具有傷害性模式的原生家庭中走出受傷的一代又一代。譚恩美作為生長在美國的華裔，她對中國的了解并不多，但由于她的心靈之痛與來自中國大陸的媽媽的傷痛是息息相關的，因此她的敘事與中國的歷史、文化有了聯系，常被稱為東方故事。

三

有趣的是譚恩美讓自己的東方故事與《圣經》文本之間密切地關聯了起來。

“替罪羊”是源于《圣經》的一個詞匯，相關的文字出于《利未記》：“亞倫為圣所和會幕并壇獻完了贖罪祭，就要把那只活著的公山羊奉上。兩手按在羊頭上，承認以色列人諸般的罪孽、過犯，就是他們一切的罪愆，把這罪都歸在羊的頭上，藉著所派之人的手，送到曠野去。要把這羊放在曠野，這羊要擔當他們一切的罪孽，帶到無人之地。”[2]《圣經·利未記》（和合本）16章20-22節，中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協會出版。根據《圣經》記載，那放羊人回來后要洗衣服并用水洗身才可以進營。所以“替罪羊”常用來稱那些替人受過的人。

譚恩美不止在一處化用了這一圣經詞匯來構成她的敘事情節。《灶神之妻》中，“花生沒有嫁給她第一次抽簽時命中要嫁的那個本地小伙子，而是嫁了一個上海人。那個被算命女人用咒語趕走的本地小伙呢？這些剩飯殘羹全留給了我。”母親替代花生嫁給了無賴文福，才有了后面悲慘的人生遭遇。《喜福會》中的龔琳達成功地以計謀讓一個女傭替代自己成為了洪家的媳婦，而自己則拿著一紙休書遠走高飛。《接骨師之女》中，寶姨以自己的生命攔阻了親生女兒茹靈的婚事，但她的堂妹高靈卻在無奈中嫁給了茹靈本來要嫁的張福男，跨進了“苦難之屋”。而在《靈感女孩》的最后，鄺以自己的失蹤替代了西蒙的失蹤，讓西蒙回到了奧利維婭的身邊。譚恩美的每部小說中幾乎都有這樣一個“替罪羊”的情節設置，她巧妙地使用了《圣經》中“替罪羊”的寓意，書寫了人類社會的罪惡以及犧牲。

《圣經》中與“替罪羊”相關的是“上帝的羔羊”。《圣經·約翰福音》中“約翰看見耶穌來到他那里，就說：‘看哪！上帝的羔羊，除去（或作‘背負’）世人罪孽的。’”[3]《圣經·約翰福音》（和合本）1章29節，中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協會出版。耶穌為了拯救世人自我犧牲，表達出上帝對人神圣的愛。《靈感女孩》中身為傳教士的班納小姐雖自認為并不是一個敬虔的信徒，但在危急時刻為了拯救大家，她投向了惡魔般的凱普將軍的懷抱；《接骨師之女》中開京、老董和小趙為了保護育嬰堂無辜的學生不被日本人殺害，主動站出來把自己交給了日本士兵。

譚恩美敘事中一些情節的設置明顯受到《圣經》中觀念的影響。《圣經》中非常強調“約”的觀念，整本《圣經》由舊約和新約構成，對“立約”的重視成為基督教倫理道德觀的基礎。《靈感女孩》中女怒目對班納小姐所做的“我決定做你的忠實朋友”的約定居然穿越世紀的時空，前世今生永不改變，一個多世紀后仍然讓鄺對奧利維婭忠心耿耿。曾對女怒目所做的承諾，也不因他肉身的死亡而改變，他的鬼魂堅定地履行著生前的諾言。

《拯救沉溺的魚》的敘事更為明顯地受到《圣經》的影響。首先“魚”在《圣經》中是一個非常重要的意象，耶穌起先在加利利海呼召他最早的兩個門徒彼得和安得烈時就說“我要叫你們得人如得魚一樣”[1]《圣經·馬太福音》（和合本）4章19節，中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協會出版。，四福音書中都記載了耶穌用“五餅二魚”喂飽了五千人尚有剩余的故事，所以《圣經》中“魚”的意象比喻著人的生命，《拯救沉溺的魚》中的“魚”正是在這個含義上被使用，文本的第四部是一個生命尋求救贖的故事，即“無名之地”的居民們在等待他們的救世主“小白哥”。整個第四部“無名之地”的敘事戲仿了《圣經》中關于彌賽亞的敘事，“我知道彌賽亞（就是那稱為基督的）要來，他來了，必將一切的事都告訴我們。”[2]《圣經·約翰福音》（和合本）4章25節，中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協會出版在舊約時代，以色列民非常熟悉《以賽亞書》中上帝對以色列民的應許，“有一嬰孩為我們而生，有一子賜給我們，政權必擔在他的肩頭上。他名稱為奇妙、策士、全能的神、永在的父、和平的君。”[3]《圣經·以賽亞書》（和合本）9章6節，中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協會出版以色列民族是一個多災多難的民族，正是關于彌賽亞的應許使他們在黑暗、苦難中心存盼望。“無名之地”里居住的是蘭那王國的土著南夷人，當蘭那國王要鎮壓土著之前他們逃亡躲在了叢林中的“無名之地”，開始切切地盼望救世主“小白哥”來拯救他們脫離苦難，賜予他們神力。

在對以色列民彌賽亞情結的戲仿中，譚恩美展開了政治的、宗教的、倫理的、道德的、種族的等多層面的敘事。南夷人最終明白了魯珀特不過是美國一普通男孩，不是救世主，對彌賽亞的盼望成為一場鬧劇，他們將自身置于了生命危險的邊緣。即使如此，譚恩美并無意諷刺宗教的非理性，譚恩美更著力書寫的是那個部落歷經苦難卻沒有失去的善良，他們彼此渴望在一起的相愛，以至于她不禁發出感慨，“繁星點點，宇宙無窮，最偉大的就是愛。”

四

生命中的創傷記憶固然會成為不能承受之重負，但“愛能遮掩許多的過”。譚恩美在內心還是以愛托住了生命中的重負，“我覺得鄺是企圖向我顯示這世界并不是一個地方，而是靈魂的廣袤。那靈魂不是別的，就是愛，無限的、無盡的愛，其中所有的一切都在使我們趨向于了解什么是真實的。我曾經以為愛就是巨大的喜悅，但我現在知道它也是擔心和悲傷、希望和信任。”[4]〔美〕譚恩美：《靈感女孩》，孔小炯等譯，〔杭州〕浙江文藝出版社1999年版，第349頁。

譚恩美的敘事中有許多對“丑惡”的書寫，象惡霸似的文福、琳達的惡婆婆、強奸并逼迫外婆做妾的商人吳青、人面獸心的張老板、兇殘的侵略者等等。然而譚恩美并不從社會的、心理的、政治的層面探究“惡”的緣由，比如文福，他對妻子、對孩子的冷酷、兇殘，似乎就是他天性中的一部分。譚恩美也并無意于在她的作品系列中塑造某一類型的“惡者”。在她的敘事中，人性的惡就是生存環境的一部分，即使是善良的弱者，有時也只有以“惡”抗“惡”。譚恩美對罪惡的敘事接近基督教，即認為罪惡在人類自始祖亞當夏娃墮落之后就進入了世界成為一種罪惡的基因代代相傳。政治的、性別的、經濟的強權壓迫背后都有“罪惡”作為推動力。

并沒有一種制度、文化能解決“罪惡”這一問題。譚恩美的敘事跨越一個世紀以來的戰爭與和平時代，也橫跨東西方的文化空間，無論那一個時空中，哪一種文化背景下，人與人之間的傷害依然存在，人與人之間的傾軋、誤解、冷漠仍然是人擺脫不了的問題。譚恩美敘事的意義不在于她文本中的東方情調亦或“反東方主義”，而在于她透過這些第一代移民的敘事，讓我們看到時空、文化的改變帶不走他們內在的創傷記憶與由此產生的問題，他們依然是受傷者，也是傷害者，東西方世界都難以成為人間的天堂。譚恩美的敘事中所涉筆的中國二十世紀的苦難是很多中國現當代小說敘事的主題，譚恩美的特別之處在于她的視域更為寬廣，她從在中國的傳教士的歷史遭遇以及美國第二代中國大陸移民的原生家庭問題表達了對中國苦難的世界性理解。

譚恩美身為美國的第二代華裔移民，她表達過自己對美國人的身份認同。譚恩美通常以生長在美國的女兒在美國聆聽或閱讀中國母親的故事這樣的敘事方式來完成她的中國敘事，構成對母親故事的觀照。在觀照中她無意于反思母親那一代中國女性不幸的根源，而重在書寫她們的美國女兒們到底如何能夠面對心靈受傷的母親們帶給她們的精神壓迫力。《喜福會》中的那些母親們在美國仍然保持著中國人的生活方式，認同中國文化，她們始終是一群中國母親，而她們中沒有一位真正能夠擺脫心中的傷痛。《灶神之妻》中雯妮在美國生活幾十年過后還是無法原諒文福。就此而言，譚恩美觸及到了中國傳統文化中的一個弱點，那就是它很難提供一種讓人能夠去寬恕的力量，以至于讓受傷者無法真正地對創傷記憶釋懷。在譚恩美看來，這些中國母親們的改變幾乎是不可能的，美國女兒們惟有走進她們，理解、接納并最終寬恕她們，如此才能避免傷害性的關系模式代代相傳，而這也并非易事。這種傷害性的關系模式只要不打破，它必然繼續造成美國的家庭問題，進而帶來美國的社會問題。譚恩美由此寫出了中國人的苦難在世界范圍的深廣性影響。

那么如何才能接納并寬恕呢？在譚恩美的敘事中提供了一種犧牲式的愛。寶姨（《接骨師之女》）以自己的死攔阻女兒進入不幸的婚姻，終于讓女兒茹靈知道了母愛，“我”也因了解外婆死亡的真相而理解了母親的悲情，和母親達成了和解。鄺（《靈感女孩》）以自己的消失換得了妹妹和妹夫間的和解并生下一女。這種犧牲式的愛其實是基督教所強調的一種愛，即耶穌在十字架上的死所顯明的愛，它并不是中國傳統文化中的因素。譚恩美顯然是以基督教“愛”的思想為母女間的和解尋求一種路徑，“愛”也成為她自己面對世界重負的一種方式，正如吉米牧師布道時所追問的“耶穌寬恕，你能嗎？”

由此可見，無論譚恩美是否具有基督教的信仰，她的小說敘事都受到了《圣經》的影響。注意到這種影響的存在，我們自然會注意到她的東方敘事中對罪惡的呈現和批判并不是出于西方文化的優越感，也不是站在西方文化立場之上對東方文化的審視和批判。她吸納了基督教對人性的理解，突破了東西方的界限來探究人性深處的罪惡和良善。

另一方面，從世界文學史范疇來看，利用《圣經》資源，包括思想的和言語典故來進行創作是世界文學的一個傳統，中國現代文學的許多作品也相當多地使用圣經資源，但中國當代作家的創作在這方面相對薄弱。譚恩美對《圣經》資源的利用不僅再次表明中國故事同樣可以借助于《圣經》資源來完成敘事，也使她的敘事置身于世界文學一個堅實的傳統之中，這也是值得中國當代作家思考的。

〔責任編輯：平嘯〕

Burden and Grace—on Christian Color in Amy Tan's Novels and the Literary Value

Wang W ensheng

Amy Tan is a famous contemporary Chinese American female w riter.The narrative of her novels is closely related to the text of the Bible,which is ignored by researchers.On the one hand,she Christian interpretation of human nature,breaking the lim its between the East and the West to explore the good and the evil deep in human nature;on the other hand,her appropriation of the Bible manifests the narrative of Chinese stories by means of the Bible.Both of the aspects deserve the contemporary Chinese w riters'attention.

Amy Tan;Biblical literature;Christianity

王文勝，南京師范大學文學院教授 210097