京城葫蘆玩家

金鑒

好友古垣喜愛葫蘆，不僅愛把玩，還種一手好葫蘆，每年都會(huì)送我一對(duì)不錯(cuò)的葫蘆。一次，古垣問我為何不把葫蘆揉出來，我答沒時(shí)間。古垣也不急，讓我看他手中揉出的一對(duì)小葫蘆，真漂亮，玲瓏剔透，古色古香，閃爍出奇異的光彩。原來人手竟有如此奇妙之法術(shù)，讓葫蘆變得這樣神奇。我很受感染，也選出一對(duì)滿意的小葫蘆把玩起來，誰知當(dāng)我將這對(duì)小葫蘆盤得有些眉目的時(shí)候，古垣因肝癌駕鶴西去了！只留下這幾對(duì)葫蘆讓我時(shí)時(shí)惦念著他。

一次，我在頤和園遇到一位工作人員，他無意中看見我手中把玩的葫蘆很漂亮，問我多少錢買的，我說是朋友送的。他繼續(xù)追問我朋友是從哪里買的，我如實(shí)回答是朋友自己在天壇種的。他說難怪這葫蘆竟像天壇祈年殿的形。古垣在天壇附近的一家醫(yī)院做保衛(wèi)工作，每年的春季他都要在單位的空地上種幾粒葫蘆籽，天天精心侍候，結(jié)出的葫蘆肚上小下大，似有祈年殿的風(fēng)韻。

其實(shí)我與葫蘆結(jié)下的情緣恐怕比古垣還要早，京城玩葫蘆的人我都曾采訪過，并與其中幾位有幸成為朋友。

京城“葫蘆徐”無人不曉

葫蘆徐老爺子在京城玩葫蘆那是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮昵拔以谂思覉@葫蘆徐店拜訪過徐肇慶老人。徐老熱情地接待了我。我曾問徐老，咱北京什么時(shí)候開始興起的范制葫蘆的？徐老慢慢與我道來：正經(jīng)葫蘆的模子活，是從康熙乾隆年間開始的。主要是在宮廷貴族中盛行，老百姓一般玩不了什么好的。瓷器不是分“官窯”和“民窯”嗎？葫蘆也有“官模”和“民模”之分。“官模”很講究，文官玩小一號(hào)的，武官玩大一號(hào)的。“官模”比官窯瓷器要難得多，您想啊，瓷器這批做不好可以再做一批，葫蘆就不行了，它是天然長(zhǎng)成的，長(zhǎng)好了不容易。一年就這一回，不好了就只能明年再說了。

看著這滿屋豐富的葫蘆藏品，我不得不為徐家三代人對(duì)葫蘆器的執(zhí)著所感動(dòng)。當(dāng)我提出拍攝一些葫蘆的照片時(shí)，徐老欣然同意，并告訴我：“我這兒常常接待媒體的采訪，包括有不少北京玩葫蘆的名家到我店內(nèi)拍攝葫蘆。報(bào)國寺拍的22集電視劇《葫蘆張》劇組使的都是我的葫蘆，倆仨月，他們怕影響我的生意，要我開個(gè)價(jià)算是補(bǔ)償。我一個(gè)子兒沒要，我又不指著它吃飯，我這就是玩兒！后來他們給我送一錦旗——‘德藝雙全’。”徐老不厭其煩地拿下他的展品一一擺好，供我拍攝，為我拍攝盡了不少力，徐老的熱情與好客給我留下了很深的印象。

著書立說的張連桐

張連桐先生愛葫蘆在京城也是有名的，我在華生老天橋他開的店里見到他。老人熱情好客，不僅收藏有好葫蘆，與京城玩葫蘆的名家都有交往，深入實(shí)際搜集第一手資料，寫出《幽谷鳴秋》《清秋雅器》等書，是京城玩葫蘆的有心人。周繼烈先生在《幽谷鳴秋》序中說：“北京張連桐先生玩蟲數(shù)十年，于蟲之飼養(yǎng)、繁殖、選擇均有老到經(jīng)驗(yàn)，尤對(duì)鳴蟲用具之收藏、養(yǎng)護(hù)、鑒別大有心得。”

張連桐出版《幽谷鳴秋》時(shí)，他特意送我一本，不僅簽名還蓋了印章，以示鄭重。另外一次在琉璃廠春節(jié)廟會(huì)東街見到張連桐的臨時(shí)攤位，張老正認(rèn)真地給大家講解葫蘆，繪聲繪色讓大家信服。旁邊立著一塊展板，展示著京城名家玩過的葫蘆，可見張連桐先生與名家的交往頗多。

玩葫蘆玩出了世界水平的王世襄

提起我與京城大玩家王世襄的通信，也是因?yàn)楹J一事。焦雄先生寫過一篇《葫蘆李軼事》，文中說：“李長(zhǎng)友，北京人，道光二十八年（1848年）生，13歲在圓明園御膳房當(dāng)差，翌年因種葫蘆得名，被調(diào)到內(nèi)務(wù)府奉宸院，當(dāng)花匠領(lǐng)班。李長(zhǎng)友對(duì)種葫蘆有研究，使葫蘆可以長(zhǎng)成各種形狀，如圓的、長(zhǎng)圓的、三個(gè)圓肚形的、元寶形的、佛手形的……他還用嫁接的方法，讓葫蘆長(zhǎng)成紅、黃、綠、橙等各種顏色。”

筆者沒有看到這種清代葫蘆，非常詫異，因而請(qǐng)教王世襄先生（號(hào)暢安）。暢安先生在來信中寫道：“葫蘆李軼事，孤陋前所未聞，不知焦雄先生在何許發(fā)表。嫁接可生五色，不敢輕信，除非染色，恐難成功。康乾大內(nèi)所種，都是本色，年久轉(zhuǎn)深。小件飾物可能有染色者，全憑染沁而成。愚見如此，僅供參考。”

暢安先生對(duì)于葫蘆極有研究，他飽覽了故宮內(nèi)清三代流傳下來的各種葫蘆制品，自己有豐富的葫蘆藏品，并將所藏著書立說。先生還有種植的經(jīng)驗(yàn)，早在40年代，暢安先生在成府金家（暢安先生母親家的花園，就是現(xiàn)在北大附小的一部分）花園時(shí)，不僅種植葫蘆，而且用模具種植出不同樣子的葫蘆。為了不讓這種技藝失傳，“文革”后，暢安先生曾經(jīng)輔導(dǎo)過京郊種植葫蘆的專業(yè)戶，可見暢安先生是位集葫蘆種植、把玩、研究、著書立說于一身的全面型人物，他的《說葫蘆》已經(jīng)成為葫蘆學(xué)的經(jīng)典。

暢安先生在《范匏絕藝慶重生》一文中，講了一件在成府金家花園試種葫蘆的事，很有意思，不妨轉(zhuǎn)載如下：“1938年我就學(xué)燕京大學(xué)，在校園東門外菜圃試種葫蘆，手削六瓣木模，摹張和庵《百花詩箋譜》中之月季一枝于上，左下加印‘又筠制’三字。鐫成浮雕花紋后，送東郊六里屯盆窯翻制成內(nèi)有陰文花紋的瓦范。印紋‘又筠’，乃因唐馮贄《記事珠》稱梁王筠‘好弄葫蘆，每吟詠則注水于葫蘆，傾已復(fù)注。若擲之于地，則詩成矣’，故忝以為號(hào)。是年蚜蟲為虐，僅得兩三器，且胎薄欠堅(jiān)實(shí)。此范后為蟲販趙子臣借去，交天津陳某范種，成器流往香港，1983年出版古玩展覽圖錄，所標(biāo)年代竟為十八世紀(jì)。我不禁啞然失笑，若然，區(qū)區(qū)豈不是乾隆以上人！”

葫蘆攻關(guān)自有后來人

京城還有為葫蘆的種植煞費(fèi)苦心的年輕人。一次，我接到一個(gè)電話，這位陌生的年輕人在2005年的《北京日?qǐng)?bào)》上看到我寫的關(guān)于葫蘆的文章，通過編輯找到我，他說他正在研究基因葫蘆的種植，就是焦雄先生說的不同顏色的葫蘆，讓我大為感慨，但是幾次通話他告訴我都失敗了！一次失敗就是一年，先不說實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，這樣執(zhí)著的態(tài)度就值得我們尊敬與羨慕。

2002年10月8日在中國檔案報(bào)周末版《檔案大觀》上，我以整版篇幅寫了《金秋話斗蟋》一文，那是十年前的事了。當(dāng)時(shí)以全版的篇幅介紹蟋蟀文化的文章還不多見，以至于那期報(bào)紙?jiān)谌A聲老天橋被一搶而空。后來華聲老天橋搬到了十里河，而葫蘆徐、張連桐、王世襄先生均已駕鶴西去，十里河鳴蟲文化卻日益紅火。

這對(duì)古垣遺我的小葫蘆，在我的幾年盤揉之下，表面竟然有層柔和的光亮，晶瑩剔透惹人喜愛。您看這對(duì)喜人的小葫蘆那醉人的褐色，如同汝窯晶瑩透亮的瑪瑙釉水，再聽那小葫蘆撞擊在一起發(fā)出和諧美妙之聲。人手長(zhǎng)期把玩物之神奇，要知道這千日的不離身，無數(shù)次地揉搓，它也以獨(dú)特的風(fēng)姿回報(bào)于你……

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net