土北京

草長鷹飛

冬春的北京多風。冬天的風刮起來沒日沒夜。風從西北來，逾過房頂殿脊穿街過巷，灰土漫天。小沙粒專往行人臉上抽，電線嗚嗚作響，鐵制的空罐頭盒貼街墻根兒撞蕩著停不住腳兒，楊樹倔強著身軀沖風去的方向往回拽枝子，鋪面的招幌不知擰了幾十個轉兒。

風靜澄明，太陽升起來，一切復于安靜。包子攤揭屜的熱氣慢慢飄蕩在匆忙行走的路人之側，窗欞角積滿了極細的褐黃的土面兒。包子的香氣與土面的燥凈猶如一注熱水沖入早晨，令干冷中蜷縮身子的人們心生一絲暖意——一絲想舒展身子的愿望。主婦們抹拭桌椅窗臺，抹拭一切手可以伸到的地方。手伸不到的地方，也歪著頭噗噗吹上幾口，把那些土面兒趕出來。

爐臺上焦黃的饅頭片兒，水仙花的藏藍盂邊兒，全家福的赭褐方框兒又都呈現出本來面目。

北京的土實在是大，無風三尺土；北京的土實在是不起眼兒，太常見了，常見到坐臥起居無處不在。一個無處不在的事物，處久了，好，便隱在日常的后面，只有不好的時候，才會令人注意。這種注意極短暫，布撣子抽打褲腳兒一般，抽打也就抽打，撣子掛門框小釘子上。沒待腳面上飛起來的土落定，人就進了屋，獨留那些拍濺的街土懸浮石階之上寂寂塵落。

元大都的城墻是夯土筑成的，就地取土，城墻外自然形成了深溝，水流進溝中成了護城河。雨水淋蝕土城墻，塌陷總有，人們用編好的葦子覆蓋——給城墻披蓑衣——想想也能感受到那種滑稽中的壯觀。

為土城墻加砌城磚是明洪武年間的事情。內城東西兩側利用元大都的土城墻為墻心，內側砌一層，墻外側兩層——靠里貼土砌小磚，小磚外面再砌大磚。內城的北城墻是洪武年間另修的，中心還是夯土。內城的南城墻修于永樂年間，向外一側一小一大兩層磚，向內一側獨砌一道大城磚。土是北京的土，磚燒自山東臨清、聊城，河南安陽等臨近運河有優質黏土的地界。1924年，一個瑞典人在遙遠的巴黎對北京的城墻做過一番抒情性的描述：“內城城垣宏偉壯觀，初看起來，它們也許不像宮殿、寺廟和店鋪、牌樓那樣賞心悅目。當你漸漸熟悉這座城市以后，就會覺得這些城墻是最動人心魄的古跡——幅員遼闊，沉穩雄健，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派！”

那個瑞典人叫奧斯瓦爾德·喜仁龍，那本書的名字叫《北京的城墻和城門》，首發僅800本。那一年，巴黎正開奧運會，女人被允許參加正式比賽。希特勒在監獄服刑，列寧死了，溥儀被逐出宮，黃埔軍校剛成立。

北京有兩座有名的山，一座叫景山，吊死過皇上，那座山是土堆的。一座叫萬壽山，被外國人燒掠過，基本上也是土堆的。前一座山的起伏見證了一個封閉的大陸內部民族之間的殺伐興替；后一座山的高低昭顯了這塊封閉大陸如何被工業文明的刺刀挑開豁口。

被土護佑的城里的人們離不開土，王孫們府邸的金碧輝煌源自泥土，哪一塊磚不是取自土地？哪一片瓦不是來自郊野？琉璃的又怎么樣？百姓寒舍的遮風避雨源自泥土，齊不齊一把泥，拳頭大小的磚頭都能壘成一個院子，棋盤心房頂，四周用瓦，中間就是灰土，抹墻苫背少不得一層滑秸泥。

被土滋養的城外的人們離不開泥土。一畝園十畝田——這是從收入上說的——一畝種菜園子地的收入抵得上十畝種糧大田的收入。城墻并不是城市與鄉村的完全界限，園子地分布在城墻里外，城之內城墻左近偏荒的地方都有辛勤的菜把式侍弄著郁郁的青菜。一種輻射，城內有園城外也有——離城越遠，園子越多，直到連成片——鮮綠淺綠的菜畦鋪向遠方，遠方是澄黃的谷子金黃的麥浪。

北京人管本地打下來的糧食稱為伏地谷麥，改成“福”多好！

北京土壤的肥力是以大城為中心遞減的，城墻為界，越靠近城墻越肥沃，離城越遠土地越貧瘠。人一出生，胞衣埋進土里；人一死亡，自己埋進土里。入土為安，與其說是生人對于逝者應盡的義務和責任，不如說人只有把自己深埋進土里才能得到永生的安靜。從生到死，是一個逐漸入土的過程。怨不得人們言及年歲自嘲時候，總愛把土埋到身體何處做比。

生死如此，病了亦如此。黃土可以入藥，灶下土有一個好聽的名字叫伏龍肝，亦可入藥。

北京城舊時多炕，炕坯多為土制。黃土中摻入滑秸——麥秸漚制柔軟之后的粉碎物——加水和泥，反復摔打上勁兒，填入一見方的半拃高木框內抹光，脫框俟干后坯成。這炕坯一用很多年，吸收了燒炕煙火的氮化物經氧化后形成了硝酸鹽，年陳月久的炕坯成了一種速效的化肥。所以炕坯土與城市河渠中挖出的河泥，還有街邊混了牛馬糞的街邊土一樣，成為農人攬青的絕好用物。

北京中山公園建于明代的社稷壇中有五色土，鋪墊著五種顏色的土壤：東青、南紅、西白、北黑、中央黃。《北京晚報》有一個固定欄目的名稱得之于此。北京北面有皇帝為祭地特意建造的地壇。

北京有靠泥塑養家的藝人。那么多寺廟中供祀的神佛多為泥制，捏泥人售賣的藝人在泥人后冠之以姓氏，稱之為泥人張、泥人常。用泥堆制佛像的藝人京畿統以掇泥兒匠呼之。

北京城，以土命名的地界極多——土城、土橋、沙土山街、沙土園、土兒胡同、凈土胡同、泥灣、沙子口……

七八歲淘氣的時候，城外玩兒。學大人用鐮刀割麥子，一下割到中指。不敢說，強忍著疼抓了一把黃土揞在血流如注見了骨頭的手指上，攥著哆嗦了有一個時辰，沒上藥居然好了，留下一個大疤。

土不欺人。江湖黑話管鞋叫踢土兒；俗語言飯飽恣意說：吃了個泰山不下土；農人言及自身職業嘲曰：土里刨食兒；老實人被逼急，京語謂之：泥人還有個土性兒。哪兒的黃土不埋人，說的是不固守；故土難離，暗含著熟悉、了解、親熱與不舍。

北京人喜歡自稱土著，這是一個新詞兒。北京最有名的泥偶稱之為兔兒爺，這是一個老玩具。江寧夏仁虎老先生《舊京秋詞》詠之：銀槍金甲巧安排，撲朔迷離總費猜，泥塑紙糊兒戲物，西風抬舉上高臺。詩后自注：“中秋兒童玩具曰兔兒爺，其雌者曰兔兒奶奶，識者所嗤，然愚民或高供以祈福焉。”

土地上撂跤是北京不喜靜的男人們非常喜歡的一種運動方式，喜靜的男人們則搜斂些好土種上幾盆花兒——冬日搬進屋子與人同居，春日搬出看新生命覓光抽芽以自娛！

北京人愛養秋蟲，蛐蛐兒罐底要夯一層薄土，揣懷里的蟈蟈葫蘆亦如此。一只活蟲，還有那么一小點兒土在離心最近的地方揣著，令人無比踏實。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com