藝術的心房

周黎明

《地心引力》熱映之際，我看到一位網友說，他將等待該片上網后再看。我很想對他說：如果把這片子比作一條魚，那么，你將得到的頂多是一盒罐頭魚。除非你囊中羞澀，否則，這真不是一部該省錢看的影片，最好是看3D加IMAX。

這道理一般人都懂，知道哪些影片應該進影院，哪些可以等下載。當然，也是這道理，害得藝術電影在中國被排擠在影院門外。小眾藝術片不以視聽效果為賣點，把銀幕縮小，觀影效果的相對損失不怎么大。過去十多年，中國拍了很多大片，原因之一便是為了防盜版；你只有把影片做大，盜版對你的沖擊才不會太大。除了《赤壁》《投名狀》《黃金甲》之類的大片，喜劇和驚悚這兩個類型其實也有著獨特的集體觀賞優勢。笑聲有感染力，有些笑料一個人看不會有大反應，但幾百人一起看便會讓你靈光一閃。驚悚片實際上是戀人互吃豆腐的最佳借口，如果真要嚇自己，躲在被窩里看最合適不過了。

電影技術日新月異，對于電影藝術未必是好事。3D加IMAX都是增強奇觀的手段，奇觀強了，往往藝術弱了。照現在的勢頭，電影很快就會跟主題公園的游樂項目接軌，而跟戲劇和文學越行越遠。《地心引力》賣座是因為它的視覺效果，叫好則是因為它的內核。撇開那些炫酷的外太空鏡頭，該片骨子里是一部小劇場話劇，僅一個半演員。若真在劇場演，效果恐怕遠不如陳道明、何冰主演的《喜劇的憂傷》。近年來中國話劇出現了罕見的蓬勃，從寫實到先鋒，從純藝術到純商業，百花齊放。但最優秀的話劇作品，無一例外無法搬上銀幕。坐在《如夢之夢》的蓮花池座，演員和劇情在你四周展開，那種奇妙是銀幕無法復制的。銀幕上換場太容易，劇情上天入地無所不能，于是觀眾麻木了。銀幕上墜落大吊燈或飛起直升機你都不會驚訝，但舞臺來一點這個，你定會目瞪口呆。誠然，這樣商業化的音樂劇（《歌劇魅影》和《西貢小姐》）并不能代表該類型的全貌或巔峰。

每一種藝術形式都有自己擅長表現的內容，正如每一種容器不是什么都可以裝，裝的東西合適才物盡其用。拿一個一立方米的木箱子來裝珠寶，會被人家說成土豪，而且會讓珠寶顯得廉價；若用來盛水，多半會漏，即便不漏也不妥當。故事片有近百年歷史，以至于大家產生誤解，以為它無所不包。四大名著基本上都不適合拍故事片，你只能選其中一兩個故事，或者截取一條主線。中國章回小說的結構，跟電視連續劇不謀而合，而小說里那些詩詞往往用于心理描寫，跟戲曲或歌劇更為對應。

有青年跟我說：我想拍電影。我問：你的動機？他說：我愛上一姑娘。我說：你最好去寫詩，因為戀愛這種美好的感覺用詩歌表達遠勝于用電影，而且，即便用影像，你多半也用詩意的畫面和音樂來傳遞。有人對現狀不滿，想用電影來發泄。我說，寫時評可能更便于你表達自己的觀點，包括對時弊的針砭。當然，電影可以抒情，也可以言志或議論，它是綜合藝術，包容性強。

每一種平臺或形式在剛興起的時候會有各種嘗試，一旦定型，要做突破就比較難了。實驗性極強的影片都出現在上世紀初。近年出了很多微電影，但尚未見到形式內容高度統一的作品，即這個故事只能用微電影來講，用其他方式都會有缺憾。現在拍微電影的多半是想拍長片未能找到資金的，如同想寫長篇小說因沒時間而寫成短篇，但寫短篇能獲諾貝爾，就因為短篇不是長篇的過渡形式。

長短跟藝術的高下沒有必然聯系，否則，李白的“床前明月光”早就有人像拉面似的拉成長詩，或拍成兩小時的電影了。我有一怪癖：我認為聽安靜的音樂，在家里聽碟要比去音樂會更容易“入戲”。在音樂廳，那上千號觀眾及臺上的音樂家仿佛把音樂的魔術給揭開了；而在家里，關上燈，音樂便為我的想象插上翅膀。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com