后臺英雄譜

韓旭

我曾經寫過這樣一個故事，說老梅劇團新來了一位年輕的鼓師，剛來不懂規矩，在后臺瞎轉悠，一屁股坐在了大衣箱上。結果后脖頸感覺一涼，發現原來是大管事李春林用煙袋點了他一下。李春林說：“這是你坐的地方嗎，爺們兒？”自那之后，那位鼓師就再沒往大衣箱上坐過一回。從這件小事上我們能看出，一是大管事這個消失已久的行當過去地位很高，說一不二；二是后臺大衣箱是個重要的所在，不是誰都能往上坐的。

歷史給我們的反饋亦是如此，就拿封箱來說，原是京劇等戲班的舊俗——戲班年終休息。每年農歷十二月中旬以后，例行封箱典禮。封箱之后，必須祭祖師，名曰祭神。是日，由戲園恭抬祖師至飯莊。到飯莊后，全班燒香行禮，禮畢聚餐，飯畢送駕，仍用原樂器前引，將祖師抬回原處。在這個典禮當中，衣箱成了一個儀式的重要用品。梨園子弟把它看得如此重要，有人要問了，這不就是個箱子嗎，有什么了不起？列位稍安勿躁，我們不妨請坐在大衣箱上的正主兒來聊聊，大衣箱到底有何了得之處。

大衣箱里五光十色

在后臺，只有服裝師才真正有資格坐在衣箱上面。當然，服裝師是現在的叫法，有點籠統。我更喜歡原來的，譬如大衣箱、二衣箱等，言簡意賅，戲味兒十足，就像這回采訪的孫海松老師。孫老師從事大衣箱行當有30年的時間，他和他的大衣箱一樣，外表風塵仆仆，但只要打開戲服的話匣子，就像掀起大衣箱的蓋子一般，那一件件戲服光彩奪目，令人目不暇接。

孫老師說，解放前私人班社的服裝道具很少，主要以租為主，通常到“三義勇”去租。班社里，“衣箱倌”是“官中箱倌”的一類，“官中箱倌”事務繁雜，幾乎什么都管。而“衣箱倌”就是專門負責社里群眾演員和普通演員的服裝。他們為演員扮裝，必須遵循幾條原則：寧穿破，不穿錯；服裝平整，邊式美觀；牢固結實；演員舒服，運動自如；愛護服裝，嚴禁扯壞弄臟。

在“衣箱倌”里，按不同形制還可分為“大衣箱”和“二衣箱”。也就有了“大衣箱”師傅和“二衣箱”師傅。“大衣箱”主要有：富貴衣、加官蟒、男女蟒、開氅、官衣、宮裝、男女帔、花素褶子、腰裙、襖褲、太監衣、罪衣、孝衣等。“二衣箱”主要有：男女靠、豹衣（又名英雄衣）、快衣、箭衣、大鎧、上下手衣、茶坊衣、乒卒坎、猴衣（又名智多衣），及各種形衣（有一些形衣屬于道具管理）等。

班社里還有一類專門負責角兒服裝的人，通常被稱為“傍角兒的”和“跟包的”。“傍角兒的”負責角兒的服裝、道具、盔頭等，給角兒穿服裝、勒頭，可以說是那些名角兒的私人服裝師。“跟包的”活兒如其名，負責給主演、二路演員拿道具、背靴包，靴包里是演出的貼身衣物和靴子。這些“跟包的”（現在只有個別院團還有“跟包的”，名為服務員，協助主演演出）把道具和靴包等背到演出現場，由“衣箱倌”和“傍角兒的”整理分配給演員，最終讓每一個演員都光鮮亮麗地走上舞臺。

噴一口56度二鍋頭

孫海松年輕時原本坐科學的老生，出科后進了樣板團。當時正值“文革”期間，那會兒有句話：“干什么都是革命工作，哪里有需要就到哪里去。”所以孫海松就被派到樣板團杜鵑山劇組負責食堂工作。

等到“文革”結束，樣板團沒了，食堂也沒了。孫海松有十年沒有唱戲，人已過了而立之年，再唱戲感覺前途渺茫。這時就有人提議，干脆你去舞臺隊得啦。恰巧孫海松有個同學的父親，是北京京劇團舞臺隊管服裝的老人，名叫王寶坤，也是北京京劇團舞臺隊老管箱中數一數二的人物。王寶坤老師非常喜歡孫海松，對他說：“干脆你哪兒也別去了，就跟著我得了。”孫海松一琢磨也有道理，再唱戲還得投師訪友，這邊王老爺子這么喜歡我，我不如就跟他學衣箱這個行當吧。

孫海松剛進衣箱這個行當時，行當和原來已大不相同。因為在“文革”期間，舞臺上沒了傳統戲，只有現代戲。所以衣箱里相應地也沒了傳統戲的服裝，換成了演出的軍裝、中山裝和老百姓的日常衣服。另外，刀槍把子、盔頭等道具也沒了，這樣一來衣箱就沒了分類的必要。“大衣箱”、“二衣箱”不復存在，自此都叫管箱師傅。只是在衣箱之外，單設一個靴箱，專門裝演員們不同號碼的鞋子。

“文革”結束后，衣箱的管理仍沿用“文革”時的模式，不再做形制上的細分。孫老師回憶，“文革”后傳統戲的服裝保存得很好。這些戲服，有些擱在孔廟，有些擱在市工人俱樂部。為防止發霉，衣箱師傅每隔一段時間，會把戲服拿出來，透透氣，但不能見太陽曬。

除此之外，戲服還不能直接用水洗。孫老師向我解釋，因為戲服都是浮色，衣服在臺上燈光一照鮮艷無比。但如果一沁水，衣服上、繡線上的顏色很快會掉下來，最后五顏六色和在一起，就成一盆黑水了。所以衣箱師傅用高度數的二鍋頭噴，這是梨園行傳下來的老辦法，既有效又環保。二鍋頭一旦噴上衣服，就帶著演員的汗水一起蒸發走了。

“那會兒就有人開玩笑，說管箱師傅喝得多，噴得少，有先咽一口再噴的。” 孫老師笑著說。

后臺的主心骨兒

管箱師傅之于服裝，一半是保管、一半是演出。一場演出帶什么服裝、上場穿什么服裝，都得靠管箱師傅做好后勤工作。所以管箱師傅是后臺的主心骨兒。他得確保演員的服裝萬無一失。

演出前，管箱師傅準備衣服以戲單為準。但由于同一出戲不同劇團的版本會有所區別，因此得特別注意，否則就有可能鬧出一些笑話來。孫老師講了個親身經歷的故事，當年北京京劇團和中國京劇院到香港合作演出《群英會》。北京京劇團演這出戲沿承馬連良先生的傳統，唱到“借東風”就算結束，完了謝幕退場。但中國京劇院因為曹操由袁世海先生飾演，借完東風還有“燒戰船”一折做壓軸兒，而在這一折里，多了張飛這個人物。孫海松拿的北京京劇團戲單里沒有張飛，所以也沒事先準備張飛的服裝。

結果演出時，有個演員走來找他說：“哎，我那個怎么辦啊？”孫海松說：“你今天沒事啊。”演員說：“我今天有演出啊，我演張飛啊。”孫海松把北京京劇團的戲單拿出來說：“你看，這里面有張飛嗎，有你嗎？”演員一看：“嘿，是沒我嘿，那拿筆把我給添上吧。”孫海松一擺手：“那可不成，我這兒沒有你的東西。你找你們頭兒問問吧。”一會兒，演員帶著他們的劇務來了。劇務一看戲單果然沒有張飛，是戲單給的不對，也沒轍了。由于演出在香港，孫海松也不能打個車回團里取張飛的服裝，最后他只能從其他角色的衣服里找了一套黑的，給張飛換上，才把突如其來的問題解決。

孫老師告訴我，遇到有合作演出或者新戲演出時，由于合作的院團演出版本有差異，新創劇目與傳統老戲有差異，所以管箱師傅要提前看彩排，把劇情了解清楚。否則演出時就可能有麻煩找到你。

演出前，管箱師傅不僅得把衣服準備齊全，而且常常第一個出現在舞臺的后臺，這時后臺空無一人。服裝師首先把演出所需的服裝從箱子里拿出，將皺褶多的一件件熨平，一個多小時后，劇中主要演員的服裝已經成套地掛在了衣架上，群眾演員的衣服也被整齊地放在了化妝間外的操作臺上。

演出開始后，管箱師傅會變得十分忙碌。手里必須麻利，不能誤場，腦子還要好使，不能拿錯穿錯。管箱師傅給演員穿衣服的速度越快，演員就越能騰出空來休息一下、調整狀態。孫老師說，原來管箱師傅只負責給主演和二路演員穿衣服，現在連龍套都得管了。

“穿衣服時你要和演員溝通好，不能太緊也不能太松，手上得掌握好度。”由于穿衣服時經常聽取演員的反饋意見，管箱師傅成了戲裝設計師最好的顧問。戲裝設計師經常會找到管箱師傅，討論某批新定制的服裝在試穿之后的修改方案。

最后演出結束，大家散場，演員卸妝后紛紛離去，但孫海松老師還要將服裝一件件疊好，分門別類收箱。當天深夜，包括服裝在內的道具布景就要運回劇院。就在收拾的過程中，他常常還要和舞美隊的同事研究第二天的工作流程，因為第二天，在北京的某個劇院，可能還有另一出大戲等待上演。

人們常說京劇是角兒的藝術，但一個角兒的成功，離不開身后團隊的默默支持。換上水衣、彩褲、靴鞋，化妝、勾臉、梳頭，再著五彩霓裳。我們為臺前艷冠群芳的演員喝彩，也不能忘了為臺后默默奉獻的管箱師傅們大聲喝上一彩。