商人花光400萬(wàn)，為自閉癥兒童建康復(fù)學(xué)校

灝涵

一記耳光，讓他開(kāi)始關(guān)注自閉癥兒童

今年50歲的竇一欣是北京一名商人，從事貿(mào)易多年，積累下了數(shù)百萬(wàn)的財(cái)富，按說(shuō)他的生活已經(jīng)很滋潤(rùn)了。可是，竇一欣在生意場(chǎng)上拼殺，他認(rèn)為除了賺錢(qián)人生似乎失去了方向。用他的話說(shuō)，物質(zhì)很豐富，精神很貧瘠。

家人擔(dān)心他壓力大，讓他放下生意去散散心。在郊區(qū)，竇一欣被當(dāng)?shù)厝说募儤愫蜕屏紲嘏墒菚r(shí)間久了他還是不能真正放松下來(lái)。2008年初，在弟弟的建議下，竇一欣報(bào)名參加了一個(gè)心理輔導(dǎo)班，學(xué)習(xí)陽(yáng)光心態(tài)。在培訓(xùn)班里，竇一欣結(jié)識(shí)了田忠民。田忠民剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，因?yàn)榻憬慵业暮⒆有】』加凶蚤]癥，回國(guó)后她渴望建所自閉癥兒童康復(fù)學(xué)校。彼此了解了之后，田忠民經(jīng)常與竇一欣商討此事，并希望兩人聯(lián)手合作。但竇一欣完全不了解自閉癥兒童，他從利潤(rùn)的角度勸說(shuō)田忠民放棄。

一個(gè)周末，田忠民邀請(qǐng)竇一欣去植物園玩，他見(jiàn)到了田忠民的外甥小俊。他發(fā)覺(jué)小俊似乎有點(diǎn)不正常，眼神發(fā)呆，一語(yǔ)不發(fā)。到了植物園，看著五顏六色的花朵，小俊明顯活潑了起來(lái)。竇一欣蹲下來(lái)和他一起玩，可就在這時(shí)，小俊突然伸手拽住幾個(gè)年輕女孩的挎包，怎么都不肯放手。他趕忙拉住小俊，告訴小俊，不能這樣搶別人的東西。可沒(méi)想到，小俊手臂一揮，一巴掌狠狠地打在了他的臉上。

田忠民向竇一欣解釋，自閉癥患者無(wú)法與人正常交流，情緒也十分暴躁。為了讓小俊安靜下來(lái)，竇一欣打開(kāi)手機(jī)放音樂(lè)，當(dāng)維塔斯的音樂(lè)聲響起時(shí)，小俊馬上就安靜了下來(lái)。竇一欣很驚詫，田忠民開(kāi)始向他述說(shuō)自閉癥兒童群體對(duì)家庭和社會(huì)的影響。

心靈震撼，為星星孩子建所康復(fù)學(xué)校

接觸久了，田忠民又勸說(shuō)竇一欣一起做自閉癥兒童康復(fù)學(xué)校，竇一欣依然搖頭。田忠民不死心，請(qǐng)他幫忙一起接送小俊去康復(fù)學(xué)校上幾節(jié)課。

康復(fù)學(xué)校里的所見(jiàn)所聞深深地刺痛了竇一欣的內(nèi)心。在感統(tǒng)訓(xùn)練課上，竇一欣看到一個(gè)兩歲多的小孩從滑板摔下去之后，被感統(tǒng)訓(xùn)練師拎著脖領(lǐng)子放回原位，讓他繼續(xù)滑。小孩都快被勒得喘不上氣了，可一旁的感統(tǒng)訓(xùn)練師卻笑個(gè)不停。竇一欣當(dāng)時(shí)就急了，他快步走過(guò)去，和感統(tǒng)訓(xùn)練師爭(zhēng)吵了起來(lái)：“這么小的孩子，你們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待他？你可以抱過(guò)去，或者手拉他過(guò)去，你不能拎著脖領(lǐng)子過(guò)去，都快勒死了！”感統(tǒng)訓(xùn)練師也沒(méi)好氣兒地說(shuō)：“是你家孩子嗎？一看你就是外行人。”竇一欣火冒三丈，拎起對(duì)方衣領(lǐng)，兩人廝打了起來(lái)。

還有一次，康復(fù)班的老師講解自閉癥兒童狂躁時(shí)的制約辦法，即用胳膊肘壓住孩子的喉結(jié)。當(dāng)小俊再次出現(xiàn)暴力時(shí)，竇一欣按照老師教的辦法實(shí)驗(yàn)了一下，郊果很好，可小俊的臉都被壓紅了。竇一欣開(kāi)始質(zhì)疑這種方法，他對(duì)田忠民說(shuō)，康復(fù)班的方法過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴。可是，換了兩所學(xué)校之后，情況同樣不樂(lè)觀。

心痛之余，竇一欣開(kāi)始查閱自閉癥兒童的相關(guān)資料。他發(fā)現(xiàn)，在國(guó)外有很多行之有效的訓(xùn)練方法，這讓他意識(shí)到國(guó)內(nèi)目前自閉癥兒童康復(fù)相對(duì)于國(guó)外很落后，治標(biāo)不治本。隨著深入的了解，他仿佛感覺(jué)自己有一種力量要拯救這個(gè)群體，也從中看到了今后的人生方向。

于是，當(dāng)田忠民再次提起合作建康復(fù)學(xué)校時(shí)，竇一欣欣然答應(yīng)。而且他想要做行業(yè)的標(biāo)桿，讓國(guó)內(nèi)其他城市具有可復(fù)制性，幫助更多的自閉癥兒童和家長(zhǎng)。接下來(lái)，兩人分工明確，田忠民去深圳學(xué)習(xí)并招收老師，竇一欣尋找校址。很快，他在香山附近發(fā)現(xiàn)了一處院子，談好租金后，就開(kāi)始蓋房子了。之所以選擇這里，是因?yàn)殡x植物園近，又在美麗的香山腳下，自然環(huán)境好，有利于自閉癥兒童康復(fù)。

投入數(shù)百萬(wàn)，孩子病情好轉(zhuǎn)深感欣慰

隨著工程的進(jìn)展，原本預(yù)算的60萬(wàn)元已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，兩人先后共投入了130余萬(wàn)元。為此，生意伙伴取笑竇一欣，說(shuō)他傻。朋友也勸他懸崖勒馬，可竇一欣認(rèn)準(zhǔn)的事情就要做到底，家人也拿他沒(méi)辦法，只好默認(rèn)了。

2008年10月，竇一欣和田忠民共同創(chuàng)辦的“金田特殊兒童康復(fù)訓(xùn)練中心”正式成立。訓(xùn)練中心分為兩大部分，一是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，二是感統(tǒng)訓(xùn)練。而感統(tǒng)訓(xùn)練大廳面積達(dá)300平方米，居北京同行之首。環(huán)境也非常好，四面都是玻璃，像溫室一樣。很快，他們招來(lái)十位有經(jīng)驗(yàn)的老師，并邀請(qǐng)美國(guó)紐約城市大學(xué)國(guó)王學(xué)院的塞瑪教授，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻給金田所有的老師做進(jìn)一步專業(yè)培訓(xùn)。

萬(wàn)事俱備，訓(xùn)練中心開(kāi)始招收自閉癥兒童。第一年，共招收了36名孩子，可當(dāng)家長(zhǎng)得知這是所新學(xué)校時(shí)，陸續(xù)又轉(zhuǎn)校了，最后只剩下了5個(gè)孩子，其中一個(gè)還是美籍華人。竇一欣和田忠民商量后，決定積聚所有力量來(lái)培訓(xùn)這5個(gè)孩子。因?yàn)橛羞^(guò)先前經(jīng)歷，在感統(tǒng)訓(xùn)練課上，竇一欣嚴(yán)禁訓(xùn)練師對(duì)孩子進(jìn)行體罰式訓(xùn)練，必須按照科學(xué)的方法進(jìn)行。課下，竇一欣又像個(gè)老小孩一樣，和孩子玩各種游戲。漸漸地，這幾個(gè)孩子開(kāi)始用語(yǔ)言表達(dá)自己的感情，有時(shí)家長(zhǎng)來(lái)接送孩子時(shí)，孩子都會(huì)和竇一欣擁抱，這讓他的內(nèi)心無(wú)比溫暖，認(rèn)為自己所做很有價(jià)值。資金不斷投入，而訓(xùn)練中心的收入?yún)s少得可憐，竇一欣依然堅(jiān)定要將訓(xùn)練中心進(jìn)行到底。

第二年，孩子陸續(xù)多了。有一天，孤兒院送來(lái)一個(gè)兩歲的男孩，初來(lái)時(shí)，孩子哭鬧不止，竇一欣想法設(shè)法讓他安靜下來(lái)。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的訓(xùn)練，他突然聽(tīng)到孩子喊了聲“媽媽”，在場(chǎng)的人興奮不已。竇一欣教他喊“爸爸”，幾次后，孩子果然會(huì)喊了。此后，訓(xùn)練中心的孩子都喊竇一欣“爸爸”，他也由原來(lái)的“竇總”變成了“竇干爹”。

更讓大家欣喜的是，那位美籍華人在經(jīng)過(guò)兩年的訓(xùn)練后，身上的暴力傾向完全消失了，父母感動(dòng)不已。另外，那個(gè)兩歲的孤兒在情況好轉(zhuǎn)后，也被一對(duì)外國(guó)夫婦收養(yǎng)了。竇一欣非常開(kāi)心，他在開(kāi)會(huì)時(shí)這樣說(shuō)道：“雖然我們投入了數(shù)百萬(wàn)，但只要有一個(gè)孩子在我們這里開(kāi)啟美好的生活，那就值！”

陷入困境，帶領(lǐng)自閉癥兒童徒步中國(guó)

自閉癥孩子的癥狀各不相同，曾有一個(gè)16歲的少年，從未進(jìn)過(guò)訓(xùn)練中心。來(lái)到金田訓(xùn)練中心后，因?yàn)椴贿m應(yīng)，他出現(xiàn)很多不良情況，罵人、砸窗戶……因?yàn)樗麄€(gè)頭高，很多老師都害怕，竇一欣只好緊緊地抱住他。等家長(zhǎng)來(lái)了后，他的性情才穩(wěn)定下來(lái)。這樣的事情常有發(fā)生，可竇一欣卻表現(xiàn)得很有耐心，致使許多家長(zhǎng)慕名而來(lái)。、

可到了2010年秋天，因?yàn)檎邌?wèn)題，金田訓(xùn)練中心校址不能再用了，這就意味著他們要另覓新址，從頭再來(lái)。最后，訓(xùn)練中心搬至大興區(qū)辛家安村。因?yàn)榍捌诟]一欣手頭還有些錢(qián)，他對(duì)孤兒分文不收，其他孩子也只是象征性地收些管理費(fèi)。新的訓(xùn)練中心重建時(shí)，田忠民已花光了所有積蓄，竇一欣一狠心，把自己所有的家底都拿了出來(lái)，前前后后花費(fèi)近400萬(wàn)元。2011年下半年，資金短缺了，竇一欣租下了10畝地，想著種些有機(jī)蔬菜，可以通過(guò)賣(mài)菜增加些收入，又可以教給孩子們一些技能。哪想到，菜種得很好，卻沒(méi)有人收購(gòu)，導(dǎo)致入不敷出。

竇一欣的積蓄消耗殆盡，他意識(shí)到，自閉癥兒童是個(gè)龐大的群體，單靠個(gè)人的能力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他想呼吁更多的人來(lái)關(guān)注自閉癥群體。幾經(jīng)思索后，一個(gè)大膽的設(shè)想在他腦海中產(chǎn)生。

2012年2月13日，竇一欣從北京啟程，準(zhǔn)備用8個(gè)月的時(shí)間，從北京經(jīng)由石家莊、太原等城市徒步到達(dá)拉薩，全長(zhǎng)4300公里。他希望通過(guò)這種方式宣傳自閉癥知識(shí)。然而，當(dāng)他行走至1600公里時(shí)，田忠民因無(wú)力承擔(dān)大額開(kāi)支無(wú)奈宣布退出，他不得不中斷此次徒步宣傳活動(dòng)返京。

這時(shí)，很多人勸竇一欣放手算了，可竇一欣仍然堅(jiān)持：“這是一群干凈得讓人產(chǎn)生信仰的孩子，需要有人來(lái)幫助他們。”處理完與合伙人的法人變更手續(xù)后，竇一欣的徒步宣傳計(jì)劃又開(kāi)始了。這次，他選擇從中國(guó)最北端漠河徒步走到最南端三亞的天涯海角，全程6400公里。

與其同行的是一位20歲的自閉癥青年，叫陳萌。原來(lái)，2011年，竇一欣曾組建自閉癥孩子合唱團(tuán)，由此認(rèn)識(shí)了陳萌。陳萌是甘肅省酒泉人，為了讓他得到更好的訓(xùn)練，母親一路打工，才把他送到北京。多年的訓(xùn)練，讓陳萌恢復(fù)得較好，不但會(huì)一些基本的生活技能，還掌握了電焊和繪畫(huà)。與陳萌母親溝通后，竇一欣決定帶著陳萌，和他一起“孤獨(dú)的行走”。

馮坤相助，給更多星星孩子美好明天

此次活動(dòng)，竇一欣在呼吁社會(huì)關(guān)注自閉癥兒童的同時(shí)，還倡導(dǎo)大家為自閉癥兒童奉獻(xiàn)愛(ài)心。所得款項(xiàng)也將全部進(jìn)入中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)，用于孩子的康復(fù)訓(xùn)練。

2012年8月25日，竇一欣和陳萌通過(guò)滑板車(chē)和步行的方式徒步近80公里，歷時(shí)14個(gè)小時(shí)，于當(dāng)日晚9點(diǎn)左右到達(dá)漠河縣城。出發(fā)前，竇一欣還十分擔(dān)心陳萌能不能控制情緒，中途會(huì)不會(huì)鬧著不走了，但陳萌的表現(xiàn)讓他極為放心。走到大興安嶺時(shí)，竇一欣摔了一跤，鼻梁摔斷了，手也腫了。陳萌就每天幫他洗衣服。那一刻，竇一欣望著天空，心中感慨萬(wàn)千，他這樣在日記中寫(xiě)道：“在他的言行中，讓我看到在這個(gè)混沌的世界中如何做一個(gè)輕松干凈的人。我以為是我在教他，其實(shí)他教了我很多。”

從漠河開(kāi)始，到加格達(dá)奇、齊齊哈爾、山海關(guān)，竇一欣和陳萌一起，看望了很多患有自閉癥孩子的家庭。

10月31日，竇一欣用了67天時(shí)間到達(dá)北京，可就在這時(shí)，他的岳父得了肝癌住進(jìn)了醫(yī)院。竇一欣不得不停下腳步，幫助老人安排醫(yī)院，悉心照料。可是，竇一欣沒(méi)有放棄，為了自閉癥孩子還得走，必須完成這個(gè)目標(biāo)。很多人被其感動(dòng)，希望以志愿者的身份加入。

2013年2月28日，竇一欣和陳萌再次收拾起行囊出發(fā)。不過(guò)，這次出發(fā)多了兩個(gè)人，一個(gè)是攝像傅博，他要記錄這次“南行”，然后做一個(gè)紀(jì)錄片；一個(gè)是志愿者盧治超，他要接受一次行走的教育。就這樣，師徒四人，仿佛當(dāng)年的唐僧取經(jīng)。

每到一個(gè)地方，竇一欣都會(huì)與當(dāng)?shù)毓娼M織聯(lián)系，到一些貧困的自閉癥孩子的家庭中去走訪，將他們的信息發(fā)到微博上，讓更多的人幫助他們，讓更多的人來(lái)關(guān)注這個(gè)群體。

四人的“孤獨(dú)行走”一路感動(dòng)了無(wú)數(shù)自閉癥兒童的家長(zhǎng)，也引起了社會(huì)的關(guān)注。獲悉此事后，奧運(yùn)冠軍、中國(guó)女排前隊(duì)長(zhǎng)馮坤深受感動(dòng)，她與好友楊揚(yáng)聯(lián)系，兩人決定聯(lián)手啟動(dòng)“冠軍基金”，來(lái)幫助自閉癥兒童，并幫助竇一欣重建康復(fù)學(xué)校。更讓竇一欣感動(dòng)的是，2013年3月31日，在長(zhǎng)沙舉行“藍(lán)色行動(dòng)”關(guān)愛(ài)自閉癥周活動(dòng)的啟動(dòng)儀式上，馮坤趕赴現(xiàn)場(chǎng)，與竇一欣和陳萌同臺(tái)呼吁大家關(guān)注自閉癥兒童。

2013年5月11日晚，竇一欣一行四人抵達(dá)了此次行走的終點(diǎn)站——海南。

返京后，在馮坤的資助下，竇一欣與其一起創(chuàng)辦了北京“靜語(yǔ)者”家園，他又投入到為自閉癥兒童康復(fù)的工作中。2013年12月2日晚，在北京民族文化宮大劇院，“堅(jiān)守底線——平凡的良心”第三季中國(guó)夢(mèng)圓夢(mèng)活動(dòng)在北京舉行頒獎(jiǎng)盛典，竇一欣榮獲“平凡的良心”人物。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com