再見，卡夫卡

周文婷

再見，卡夫卡

你的沉默正等著一個人或一尊神

我們生來啊，就走不完那個圓

我們是黑夜中被忽略的那部分

每一盞燈都是這世界給予的勛章

我們的喉內總有一頭豹子

從筆間跑了出來，跑進灰燼里燃燒

如果這是唯一的選擇——

我們將徹底愛上黑夜，以表誠心

我不是故意要愛你

我愿替你悲傷，沉默

把黑夜背在肩上

在此之前，我要坦誠

我不是故意要愛你

是你的憂郁和我靠得太近

連在一起，成了彼此的模樣

我只想要一朵帶刺的小花開向我

新鮮地開向我，我不怕疼

如果可以，盡管扎疼我吧

即使眼淚掉下來

容許灌溉整座花園

容許花香鉆進十七歲的裙子

替我旋轉一場全新的夢境

讓這場夢境一圈一圈地擴散

和聲波一樣，和我看向你一樣

你要自己向前走，走進沼澤里

我要替自己，深陷其中

筑 巢

身體里，挖出一塊一塊碑石

在曠日持久的沉默中

石頭里的文字有了蘇醒的跡象

野花與野草在我的掌內

等待一個時辰之后槍林彈雨

沒有意外，我成了逃兵

在風沙互相舉杯的時候

我假裝聽見新的血液流出

滲入，身體里一個一個陷阱

坍塌出一座一座墳墓

側過身，給空中筑巢的新鳥獸

——讓出呼吸的道路

禮 物

夏天的風，稍稍一吹

樹枝就招搖不停

多想發一筆橫財，再種

幾棵能開花的樹繞滿我們的身體

讓可疑的燈火，只在白天點亮

從東北帶回來的草籽

種進你的名字里

四季一過，結成一個肉身

站在你眼前。多驚喜

始 信

村里的枝條越來越干凈了

余下的一己悲歡無法送給曾攀爬

在身的動物和植物

收藏起來的每一片葉子

經絡和我的掌紋連在一起

像一座巨大的迷宮

我的眼睛是唯一的鑰匙

卻也在多年尋找綠的路上

視力下降而徹夜流淚

如今，我們因擁有共同的遺憾

始終相信命中注定的事物

荒野里

我沒有告訴別人

我和風一樣，熱愛一無所知的事物

我們看著蝴蝶戀愛，蜘蛛結網

泉水結冰，你背井離鄉

我沒有告訴祖父

我曾想把祖傳的獵槍與賣糖果的人

等價交換，留下你

我沒有告訴你

祖父，給我在村里留了一塊荒野地

荒蕪——開墾——荒蕪——

無止境地循環下去

戀愛中的螞蟻

眼睛緊緊挨著

一只螞蟻和另一只螞蟻

從東南到西北

爬坡、平行、滑落

凝望、嘆息、鼓掌

一切按部就班地表演

完美到叫人歡呼

十二月的深夜

浪費時間想兩只螞蟻

多浪漫