死亡的恐懼

王學富

我接到一個高中生的來信。

我是一名高中生，有一個問題已經困擾我一年了。在我考進重點高中的同時，我的奶奶患病了，是肝癌晚期。在去年11月11日去世了。我也因此受到很大的打擊。我發現原來每一個人都是要死的。因為學習的緣故，父母不讓我陪在奶奶身邊，所以最后當我見到奶奶的時候，她已經無法說話了，我最終也沒有看到她咽下最后一口氣。我非常懊悔，非常難過。一度我在想，學習成績有那么重要嗎？以至于我連陪在奶奶身邊都不讓。有時候我覺得生活真的很無趣，我開始荒廢學業。

然而傷痛總會被時間沖淡，我的成績也回到原點，并有了提高。但心中的這個問題卻轉化成了另一個問題：我常常會有一些超出同齡人的想法。比如說，我常常會想，當一個人死的時候，咽下最后一口氣的時候一定會很難過。我會越想越害怕，因為我知道我也是終究是要死的。

以前的我是一個非常開朗的人，非常幽默。現在只有和大家在一起時，我才是那一個我。而每當我一個人時，我就會很害怕。

死亡是人生的一部分

如她信中所描述，事情最開始似乎是由奶奶的去世引起的。奶奶的死讓她有一個發現：原來人會死的。這是一個情感的表達，來自她切身的經驗和感受。說起來，在這之前，她也知道人會死，因為不關涉親人，它只是一個模糊的概念。但現在，它如此切近，在親人身上發生了，讓她有了這個真真切切的“發現”。

我不知道她后來有沒有去參加奶奶的葬禮，以及有沒有用自己的方式向奶奶表達她的哀傷。我關心這一點是因為，沒有表達的哀傷之情會在一個人內心里逗留更久，以至于會在相當長一段時間讓其不能接受親人真的已經離去的事實，甚至會由此影響到自己和生活的其他方面，這就是她所說的“轉移”—在她身上，引起了對“死亡”的恐懼與聯想，想到每一個人最終都會被死亡帶走，人生短暫，不過是過眼煙云。死亡是不是意味著永遠失去？如果死亡最終會把人帶走，我為什么要學習，為什么要這么認真，還要在人生過程中如此努力？這種困惑影響了她的生活，一度讓她失掉了學習的動力。

其實，對死亡的恐懼是人類的基本恐懼，如果我們刻意回避它，可能會在暗中變成死亡焦慮。在我個人的經驗里，從很年輕的時候起，死亡恐懼也時而會從深處浮現出來。就像她現在所經歷的一樣，其中有恐懼，也有對自我與人生價值的疑惑與探詢。有哲學家說，人跟動物的本質區別是，人知道自己會死。但我們的文化常?；乇芩劳鲞@個話題，因為害怕它，就極力回避它，以至于這種恐懼會轉移成一種彌漫性的焦慮—我們感到恐懼，卻不知道為什么恐懼，于是變得惶惶不可終日，便是焦慮。死亡焦慮是一種沒有被覺察的無意識恐懼。西方有一種哲學叫存在主義，它的特點之一就是對死亡的直面與思考；甚至在存在主義看來，哲學就是學習死亡。但在我們古代，孔子不喜歡談這個話題。因此有一個學生向他提出這個話題，他很不高興，用責怪語氣回答道：“未知生，焉知死？”其實，生與死不是分開的，死是生的一部分，人生本是在死亡的陰影下去尋求意義。

發現死亡

舉一個例子。中國有一位哲學家叫李澤厚，據他回憶，在讀中學的時候，死亡問題一度成了他的困擾。他開始思考死亡，試圖找到關于死亡的答案。他為此而困惑，有一段時間都無法上課，常常跑到學校周圍的山坡上游逛，頭腦里滿是死亡的問題……當年這個在山頭游逛，頭腦里充滿了死亡困惑的少年，后來成了一個哲學家。人是思考的動物，在思考中，人成了他自己。思考不僅指生，也包括死。

但是，在生活中，人們總是回避死亡這個話題。我們的文化，我們的教育都是如此。我們太多去看生的一面，卻不去想死的一面，好像一思考“死”就是太消極太悲觀，就是有問題的一樣。在學校，老師布置了一篇作文，題目大概是“某某，我想對她說……”按老師的出題意圖，這個“某某”可以指“春天”，“生活”，“老師”，“父母”等，但有一位同學寫的作文是：“死亡，我想對她說……”老師大驚失色，趕忙把這個學生的家長請到學校，他的父母聽到這個也十分緊張，擔心孩子的頭腦是不是有問題。接下來是大家一頓苦勸。然而，這個同學不但沒有問題，反而是一個很有思考和寫作潛力的人。因此，從開篇同學信中我也發現，她對死亡與人生的思考，可能顯示出她已經開始對生活有整體性探索和超越性思考，這不但不是問題，反而可能在她內心積累思想與精神的資源。

奶奶去世讓她第一次看到了死亡，好像它的威力很大，相比之下，我們的生命則短暫而脆弱。是的，我們需要看到并且接受生命的有限，包括人生有各樣的不測，這種不確定性也是人生的本質。但是，我們同時又可以看到，生命也有很大的力量，生活中又充滿了可能性，每一個人都能在現有的條件下爭取做得好，活得好，成長和成為自己，實現生命的價值。

與死亡和解

巴金也曾講過幼年與死亡照面的一些故事：他小時候非常喜歡雞，給它們都起了名字，常常跟它們一起玩耍，叫著每一只雞的名字讓它們排隊……但有一天，他看到廚師把可愛的雞殺掉了—他因此受到很深的刺激，開始思考死亡。多年后我們看到，在巴金的許多作品里，都涉及死亡主題，那些主人公們在尋找著各種超越死亡的方式。他本人也以最好的方式實現了自己的“生”，因而能夠坦然接受自己的“死”。在心理學上有一種人生發展理論，其中有一個說法我是十分相信的：那些在活著的時候充分實現了自己的人，當死亡來臨時，他們坦然無懼，因為他們的生活是圓滿的。

接到她的來信的時候，我本人也在經歷一個哀傷的過程—我的父親在兩年前去世了，這兩年來，我時常夢見他，而且，每一個夢中的場景總是他的彌留之際。我知道，在我心里一直都放不下父親，我的情感不能接受死亡把他帶走的事實。因此，在我的夢中，父親一直躺在病榻上—我不讓父親離去，把他強留在病榻上，以為還有機會可以挽回。而這背后，也有我深深的遺憾和愧疚—這些年來，我一直在外面求學和工作，父親在遙遠的老家，而我見到他的時間越來越少……而父親在過去的生活中給我留下了太多的情感內容，跟我的生命聯為一體，我割舍不下。

我知道我需要經歷一個很長的哀傷過程，用我的方式表達我的哀傷，通過回憶，通過寫作，通過講述，把最美好的記憶留下來。我想到有一位作家叫梅特林克，他在《青鳥》里說：我們的親人并沒有離去，他們只不過在一個地方，每當我們想起他們的時候，他們就回來了，跟我們在一起。終于，就在最近，我的另外一個夢中，我看到父親的病榻空了……

因此，我想到給她提一個建議：找到她自己的方式去經歷她的哀傷過程，如果她覺得合適，可以給奶奶寫信，把她真實的想法，她的感情，她的遺憾，她的內疚……一一告訴她，她會明白，會理解，會依然愛她。

最后，我想對她說：“不要害怕！”這不是她的問題，反而可能是她生命中寶貴的資源。endprint