《兩天一夜》達(dá)內(nèi)搖曳的瞬間

文/吳雨辰

一個(gè)令人崩潰的消息在下班后傳來——桑德拉接到了老板的裁員電話。工廠經(jīng)營不善，管理層決定讓同事們?cè)诹粝律５吕?千歐元獎(jiǎng)金之間進(jìn)行選擇，而最后只有兩位選擇了桑德拉。在勸說下，老板勉強(qiáng)答應(yīng)了“民主投票”，只要16位工友中過半數(shù)愿意犧牲獎(jiǎng)金，桑德拉就能留下。于是，由瑪麗昂·歌迪亞所飾演的主角需要獨(dú)自面對(duì)生活的打擊：必須用一個(gè)周末的時(shí)間挨家挨戶拜訪，去說服那些平日關(guān)系就疏遠(yuǎn)的工友。

在達(dá)內(nèi)兄弟晃動(dòng)的鏡頭下，一切都顯得如此迅疾而至，焦躁不寧地洶涌而來。本片中這位面對(duì)由同事投票決定自身去留的女人，四處上門游說，為保衛(wèi)自己的飯碗而奔走呼號(hào)——這種工人階級(jí)團(tuán)結(jié)起來對(duì)抗資本家的題材，似乎能夠滿足西方觀眾的胃口，甚至有評(píng)論稱此為迎合西方媒體的作品。然而不同于一般的現(xiàn)實(shí)主義影片，本片無意甚至弱化對(duì)“惡”的展現(xiàn)，也同樣無關(guān)兩種利益團(tuán)體之間的“對(duì)抗”——甚至電影里的老板也是一個(gè)通情達(dá)理、會(huì)鼓勵(lì)女主角爭取自己權(quán)利的“好人”。

達(dá)內(nèi)兄弟所關(guān)注的仍是人物在微妙利益關(guān)系間的掙扎與博弈，甚至這次他們不惜營造出一個(gè)類似“囚徒困境”的局面：工人們要在“獎(jiǎng)金”和“工友”中二選一，有人選工友，當(dāng)然選擇優(yōu)先考慮自身利益的也大有人在。正如基耶斯洛夫斯基對(duì)于法蘭西“三色”的反謅，達(dá)內(nèi)在一種個(gè)人主義主導(dǎo)的文化中發(fā)出了自身的詰問，而當(dāng)角色被注上女工標(biāo)簽時(shí)，使得本片具有了更為豐富的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。

從一開始，他們的作品就聚焦于看上去并不那么美好的庶民生活，那些生存的苦澀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失落，情感的微妙和人性的痛苦掙扎，凡此種種都在他們的影片中得到接納和挽留。無論是《一諾千金》中完成對(duì)自己和他人承諾的伊戈，還是《羅塞塔》中設(shè)計(jì)舉報(bào)朋友只為得到工作的少女羅塞塔，或是《孩子》中將親生兒子轉(zhuǎn)賣的年輕父親等等，每一個(gè)豐滿立體的人物形象背后都透露出達(dá)內(nèi)的溫和目光。以拍攝紀(jì)錄片起家的兄弟二人，其作品卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了紀(jì)錄性的價(jià)值而附著更多內(nèi)涵：這里不再有置身于外的簡單批判，不再有單向度的溢美贊頌，我們得以暫作停留而客觀地審視附身于他者的“自我”，于細(xì)瑣處洞悉人性幽微之火。

包括《兩天一夜》在內(nèi)的絕大部分達(dá)內(nèi)兄弟電影，都拍攝于他們生活的瓦隆地區(qū)最大工業(yè)城鎮(zhèn)瑟蘭。與鄰近的中心城市相比，這里早在在上世紀(jì)七八十年代就已漸漸成為礦產(chǎn)與冶金工業(yè)凋敝的“枯墳”。空氣污染、失業(yè)、犯罪、分配不公等棘手的社會(huì)問題接踵而至，仿佛現(xiàn)代社會(huì)的諸多病癥在這里得到了疊加。兄弟二人的視線終究沒有離開這里，他們的鏡頭也再?zèng)]從那些小人物的面孔上移開。伴隨著更具普遍性的主題，達(dá)內(nèi)兄弟依然奔走在為電影呼喊的道路上。也許這一次，正像桑德拉做的那樣，能為他們自己贏得更多的認(rèn)同。