米

我一直想寫一篇關于大米的文章，遲遲不敢動筆。

這個題目太大太厚重了，就像水稻的品種和大米的食用，各式各樣，林林總總。像我這樣一個偏居南方小城的人，實在沒有足夠的能力去寫這樣一個大命題。

從馬年開始，這個“近朱者吃”的專欄就要結束了。塵世紛繁，這一年來以筆解饞，在這里記錄了不少我個人心頭之暖。結束就結束吧，本想鍵盤一摔，就此了斷。不過，專欄的編輯小郭命我再寫一篇。這一年來，小郭不厭其煩，每個月都盯著我催稿。我很慚愧，牙一咬，決定寫一篇關于米的故事。

老家芒種里下秧，布谷鳥鳴叫正歡，水田里倒映著藍天白云，秧苗就在這上下的白云里柔柔一片。那時候水暖風輕，課堂上開始瞌睡。埋頭考試的時候，除了同學作弊偶爾的咳嗽，鉛筆書寫沙沙的聲響，教室的窗外還會傳來蛙鼓，高低起伏，鑲嵌在一塊又一塊的秧田里。

時至白露，秧苗抽穗育漿，瑩瑩的露珠掛在稻葉尖尖上，迎著初升的太陽，你站在田埂上便可以看到奇異的一幕：你細長的身影橫臥在稻葉上，在影子周邊有一圈晶瑩閃亮的露珠，這露珠的光芒仿佛活物，只依附在影子的周邊。你走影動，露珠的光芒也顫抖著跟著你。這是光影折射角度帶來的奇觀，你看別人的影子也橫臥在稻葉上，但是周邊并無露珠閃亮。

過了重陽，趕在霜降之前，開始收割。前幾天的田野里，還是重陽祭祖燒紙錢的味道，開鐮之后便彌漫著濃濃的青草香。我尤其喜歡割稻的味道，清新之中孕育著勃勃生氣，仿佛收割并不是生命的結束，而是新生命的開始。

脫粒，晾曬，杉木為柴，新米成飯。田野里玩耍的我們，遠遠地就能聞到這米香，像是母親站在村口的呼喚。揭開鍋蓋，黑鍋白飯之上有一層薄薄的米膜，在揭開鍋蓋帶來的氣旋里搖擺了幾下，隨即就變成脆脆的一圈。灶膛里余溫尚在，必然結一層鍋巴，脆，香，即便塞在牙縫里，舔出來一嚼，仍然能吃出米飯特有的香甜。

這是我關于米最深刻的記憶。

這種自新石器時代以來，就哺育著我們的食物，這種養育了30億世界人口的食物，已經被賦予了太多的感情和文化色彩，甚至帶有某種宗教的意味。我無意亦無力去解讀，只是在出差旅游的時候，多留意各地不同的米。

東北是中國產優質大米的沃土，東北大米飽滿香糯。據說一方面賴于黑土的地力之肥，一方面來自偏冷的氣候條件。

地力、水質、成熟期甚至播種方法，都會影響到大米的口感。朋友楊亮均辭職回鄉種田，對大米頗有研究。他種的粳米成熟期需要178天，普通大米在150天左右；他的大米畝產控制在800斤到1000斤，以免地力不濟。

日本大米號稱是世界上口感最好的大米，連米香濃重的泰國大米也不是其對手。上次去日本旅游的時候，首先就奔超市購買了一袋最貴的大米。這袋10斤的大米跟我在日本游走了五六天，讓我失望的是，其香糯飽滿的程度，并不比超市里的東北大米要好。

困惑之下，得人指點，說是因為電飯煲不夠好，不能恰到好處地掌握米飯的溫度和含水比例。也就是說，食材再好，烹飪不得法，也做不出好吃的米飯。

哦，我恍然大悟。三亞的秈米粗糙難以入口，支鏈淀粉含量少得可憐，但是并不妨礙三亞的大排擋里，用椰汁浸泡烹煮出香糯可口的椰子飯。

當我和愛人在椰林的陰涼里飽食椰子飯的時候，我忽然明白這個世界上所謂的美食、美色、美滿，都沒有恒一的標準。適合你的那款，以及被命運安排所遇見的那款，也許就是最好吃的一種。