
雖然即將過(guò)年,現(xiàn)在卻少能嗅到年味。說(shuō)起過(guò)年,張良說(shuō),還是小時(shí)候的感受更深一些。
小時(shí)候過(guò)年,也就是兩件事,一是吃,二是穿。在物質(zhì)極度匱乏的年代,家里孩子多,往往只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)買(mǎi)一身新衣裳。新衣裳,就是自家做棉襖,然后父母在店里扯些砰花布,自己剪裁,做成罩衣罩褲,套在棉襖上面,這就成了一身新衣裳。因?yàn)楹⒆觽冊(cè)缭绲鼐团沃乱路?,因此在過(guò)年前,父母會(huì)提前把新衣服做好,放在柜子里?!澳菚r(shí)候每天都會(huì)打開(kāi)柜子看一眼新衣裳,心里美滋滋的?!背σ?,吃完年夜飯,已經(jīng)到了八九點(diǎn)鐘。這時(shí)張良才會(huì)和哥哥姐姐們一起,換上新棉衣、新棉鞋?!盀槭裁催@么晚才穿新衣呢?就是伯吃年夜飯的時(shí)候,把新衣服給再臟?!贝┥狭诵乱律?,小姑娘們心里都美極了。雖然時(shí)候不早了,但小姑娘們都會(huì)在自家的門(mén)口,自己欣賞著,又美美地秀著自己的新衣裳。男孩們則在兜里揣著小鞭炮,拿著小鞭炮一個(gè)個(gè)地放,開(kāi)心極了。
張良說(shuō),每年過(guò)年都會(huì)有一套新衣裳,這是早就能預(yù)料到的,讓她印象最深的一次過(guò)年是年三十意外拿到了一根粉紅色綢帶,這根綢帶可以扎成蝴蝶結(jié)做為頭繩用。每想到這些,張良都忍不住地笑出聲。送綢帶給張良的是青青(音)媽媽?zhuān)巧虾H耍愕竭@些總是更容易些?!爱?dāng)天媽媽告訴自己這個(gè)好消息時(shí),我當(dāng)時(shí)美得都可以蹦起來(lái)了。”
除了新衣服之外,最有盼頭的就是吃了。張良的老家往西安,以面食為主。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,買(mǎi)肉、糧、油都需要票,不是有錢(qián)就能自多買(mǎi)上葷菜來(lái)吃的。買(mǎi)肉時(shí),若能買(mǎi)上些肥肉,那是非常高興的。因?yàn)榉嗜饪梢园境韶i油,炸出來(lái)的油渣也可以做成餃子餡兒,非常香。平時(shí),這些葷菜可能一周甚至兩周才能吃到一次,而過(guò)年的時(shí)候,當(dāng)然可以同時(shí)吃到好幾個(gè)葷菜。在張良的印象里,媽媽似乎一年都在為過(guò)年做準(zhǔn)備,也就是存年貨。
祭件雖然艱苦,但在過(guò)年的吃食當(dāng)中,小零嘴當(dāng)然必不可少,因此在平常,媽媽就費(fèi)勁腦筋能讓孩子們的年過(guò)得更主盛一些。夏天的時(shí)候吃西瓜,媽媽會(huì)把瓜子冼干凈曬干,然后收起來(lái),到過(guò)年的時(shí)候一并拿出來(lái)炒。有時(shí)候,家里還會(huì)準(zhǔn)備些炒花生。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),糖也是與過(guò)年相關(guān)。那時(shí)候的糖就三種牌子,上海大白兔、北京大蝦酥,還有個(gè)就是山東高粱飴,這些零食都會(huì)攢到過(guò)年的時(shí)候吃。孩子們穿上新的碎花小棉襖,懷里還揣著些類(lèi)似瓜子、花生、糖等等的小零嘴,年也變得特別香甜起來(lái)。
北方的飲食以面食為主,過(guò)年的時(shí)候,大家最?lèi)?ài)吃的食物還有炸麻葉。張良的印象里,小時(shí)候吃上個(gè)純白面饃就覺(jué)得是無(wú)比奢侈的事情,炸麻葉當(dāng)然也是奢侈品。炸麻葉的原料為雞蛋、白面和油,而雞蛋這樣的食物,每年只有過(guò)生日的時(shí)候,才能吃到??梢韵胂?,當(dāng)時(shí)的炸麻葉對(duì)孩子們而言,意味著什么。
小時(shí)候關(guān)于過(guò)年的記憶總是溫暖的。張良說(shuō),她永遠(yuǎn)會(huì)記得,小時(shí)候過(guò)年的時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)炒著瓜子、炸麻葉,廚房里還有各種葷菜的香味相互彌漫,可以說(shuō)空氣中彌漫著就是年味。
而現(xiàn)在,人們的生活條件都變好了,空氣中每天都可以彌漫著年味,但對(duì)過(guò)年的印象卻越來(lái)越淡泊了。不愁吃穿,缺的是合家團(tuán)聚,和對(duì)平時(shí)過(guò)不到的那種美好生活的向往。有時(shí)候甚至還會(huì)覺(jué)得過(guò)年像還債,逼迫自己休息幾天,度幾天假,陪幾天老人。
過(guò)年其實(shí)很簡(jiǎn)單。人們并不需要鮑魚(yú)海參,需要的也許就是一盤(pán)白面饅頭、一兜糖果,再加上親人團(tuán)聚,這就能很好地告訴我們:過(guò)年了!這樣的年,或許不夠華麗,還有點(diǎn)家常瑣碎,不過(guò)這大概才是最真誠(chéng)的年味。