『拯救』美國的『扒糞運動』

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，經(jīng)過南北戰(zhàn)爭后的美國經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，社會空前富裕，進(jìn)入所謂“鍍金時代”。但急劇的工業(yè)化和城市化使社會結(jié)構(gòu)短期內(nèi)發(fā)生了重大變化，同時也產(chǎn)生了種種社會問題。一邊是社會財富迅速增加，另一邊卻是血汗工廠、貪污受賄、爾虞我詐、假冒偽劣……經(jīng)濟(jì)秩序極度混亂，社會生活開始動蕩。其中最核心、最嚴(yán)重的是腐敗現(xiàn)象如同某種“綜合征”一樣突然并發(fā)，其廣度與深度都令人瞠目結(jié)舌，似乎全社會都深卷其中。正是嚴(yán)重、普遍的腐敗造成社會道德整體敗壞、精神全面危機(jī)，更使貧富差別急劇擴(kuò)大、各種社會矛盾突然尖銳，已經(jīng)危及到社會的穩(wěn)定。美國，處在一場巨大變動的前夜。

“扒糞運動”遏制腐敗

在此關(guān)鍵時刻，美國新聞界卻有力地制止了腐敗的蔓延滋生，促進(jìn)了美國社會的改良，使其躲開了一場重大危機(jī)。

美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福把當(dāng)時從事揭露新聞寫作的記者們挖苦為“扒糞男子”，記者們把它接收下來，自稱“黑幕揭發(fā)者”（muckraker，直譯為扒糞的人）。形成了近代美國史上著名的“扒糞運動”（又稱“揭丑運動”）。記者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）是這場“扒糞運動”的重要人物。

斯蒂芬斯1866年出生在美國舊金山一個商人家庭，在加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)后到德國、法國學(xué)習(xí)心理學(xué)和倫理學(xué)，于1892年回到美國紐約，進(jìn)入報界。一開始，他就被派往華爾街采訪證券、金融消息，不久又長駐警署，負(fù)責(zé)采訪紐約的犯罪消息。這種經(jīng)歷，使他既結(jié)識不少財經(jīng)巨子，又與警界、社會最底層、各種犯罪分子多有往來，因此他對種種犯罪開始有了直觀的了解和認(rèn)識。他發(fā)現(xiàn)，金融界和政界關(guān)系密切，通過錢權(quán)交易雙方都獲得暴利；貪贓枉法是警界常事，警察定期向酒吧、歌舞廳要黑錢；種種犯罪分子往往是各有“門道”，可以少判、減刑甚至不受任何懲處。這些，使他對社會的腐敗黑暗漸漸深有體會，開始認(rèn)識到此時的腐敗已不是個別人、個別現(xiàn)象，而是一種整體性腐敗，是一種社會的病態(tài)。于是，他從單純、客觀的犯罪報道，轉(zhuǎn)為深挖其后更深的腐敗背景。

他的一些“揭丑”性報道漸漸引人注意，供職的報紙銷路因此大增。但他馬上就發(fā)現(xiàn)，“一份報紙真的猶如一位女性或政客。當(dāng)它年輕、誠實、充滿理想的時候，它迷人、可信、具有舉足輕重的地位。有影響的人們看到這一點，看到它的用處，就試圖占有它。他們中的一些人確實獲得并保有它，進(jìn)而利用它，濫用它，最后毀滅了它。”他感到，如果真想做一番事業(yè)，一定要有自主的舞臺。幾經(jīng)周折，他在1901年接受《麥克盧爾》雜志的老板麥克盧爾的誠心之邀，出任該刊編輯部主任。以此為平臺，他真正開始了揭露政界黑幕的生涯。

他首先以城市為單位，調(diào)查其腐敗情況。他發(fā)現(xiàn)，他調(diào)查的這些城市全都腐敗透頂，存在著政界、商界、司法界、警方等有組織的腐敗。每個城市的權(quán)力都被這一小撮人掌握，形成一個緊密的利益共同體，控制了城市的一切資源。這些結(jié)果使他相信，幾乎所有美國城市都同樣腐敗，為了證實自己的判斷，他又隨機(jī)抽取了幾個城市作調(diào)查，包括首都華盛頓在內(nèi)的城市全都完全一樣。他認(rèn)為：“一旦貪污腐敗以同樣一種形式在各地出現(xiàn)，那么這種普遍的罪惡一定是有自身原因的非個人的結(jié)果，而不是某些壞人道德敗壞的偶然事件。”也就是說，主要是制度、體制上的原因。他把這些文章結(jié)集出版，書名為《城市的恥辱》，引起轟動。但隨著調(diào)查采訪的深入，他發(fā)現(xiàn)城市是州的一部分，市政無法與州政分離，腐敗的州總是庇護(hù)腐敗的城市，雖然有些市政府與州政府是由不同的政黨掌管。所以，州才是趨善或趨惡的單位。

于是他的調(diào)查重點由市轉(zhuǎn)向了州。對各州的調(diào)查更加觸目驚心，那些大公司如從大鐵路公司到面粉商、教材出版商等都想方設(shè)法買通法律或法律的解釋權(quán)，使自己獲得暴利。“這是一個過程、也的確是一種體制，很顯然是一個城市、一個州、一個州際商業(yè)體制，而不是政治性的政府，當(dāng)然也不是民主政府。”問題的嚴(yán)重性還在于，無論是市還是州，都不乏決心清除腐敗的有志之士，但他們都不能當(dāng)政。因為長期的腐敗已形成了一個龐大的利益集團(tuán)，一損俱損、一榮俱榮，結(jié)構(gòu)緊密堅硬，外人難以插進(jìn)。這種情況甚至造成了一種荒誕的“悲劇”，如果不參與腐敗，城市或州根本不可能興修或維持營運鐵路、煤氣公司、自來水公司、電力公司，等等。一個想“做事”的人，就無法潔身自好，不得不服從官、商由來已久的腐敗性“游戲規(guī)則”，舉國上下莫不如此。《為自治而斗爭》一書，是他對各州腐敗調(diào)查研究的成果。

“特權(quán)”才是邪惡根源

腐敗的主要特點就是官商結(jié)合，但原因何在？他提出，主要不應(yīng)問是“誰”（who）、而應(yīng)追問是“什么”（what）造成了腐敗。政治家和不少民眾往往把腐敗歸咎于商人，“商業(yè)”成為所有政治和經(jīng)濟(jì)上罪惡的根源。但他的調(diào)查表明：“所有這些大大小小的商業(yè)有一個共同之處，不是它們的大小而是它們對特權(quán)的需求：特許經(jīng)營權(quán)和特別立法，這些都是以立法腐敗為前提的；保護(hù)性關(guān)稅、保障其特殊利益的法律解釋、法律實施中的放寬或‘保護(hù)’要求法官、檢察官和警察的‘提攜’。……‘特權(quán)’才是邪惡的根源；而‘特權(quán)商業(yè)’是惡魔”。他明確寫道：“對我們造成損害的正是特權(quán)”，而“認(rèn)識到這一點并不容易，但很重要。”“特權(quán)”來自于政府，從根本上說，是政府的權(quán)力過大和不受監(jiān)督造成了腐敗。清除腐敗，就要減小并監(jiān)督政府的權(quán)力。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)制度因素的重要并不否定“人”的因素、道德因素。長期、普遍的腐敗導(dǎo)致了道德的普遍墮落，只要有機(jī)會，從政客、商人到一般平民，都有不撈白不撈的想法，誰有機(jī)會都會“撈一把”，連最起碼的罪惡感都不存在了。最常見的是許多選民將自己的選票賣給商人或政客，“在一些鎮(zhèn)上，賄賂已經(jīng)公開化了，而且不再稱為賄賂。付給選民的錢，不管是2美元、5美元還是20美元，都被稱作是對選民‘計時付酬’。”因此，他希望美國人民意識到：“他們的領(lǐng)袖在大處腐敗，而他們在小處腐敗。”公民普遍道德水平的提高，是反對腐敗的重要基礎(chǔ)。

從市到州都如此腐敗，不能不使斯蒂芬斯深思聯(lián)邦政府究竟代表誰的利益。“姑且不論政府的實效性和可信性，我力求弄明白的是，總統(tǒng)、國會和政府部門代表的是人民的共同利益，還是代表著一部分人的特殊利益。”帶著這些疑問，他來到華盛頓拜訪了西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）總統(tǒng)。他與羅斯福總統(tǒng)之間的“交鋒”，格外有趣，也格外引人深思。

羅斯福的“賄賂”

羅斯福本人為官可謂清廉，深信自己代表了人民利益，而且也確實為之努力。但當(dāng)談話深入到他的某些具體法令法案時，羅斯福總統(tǒng)坦言，為了通過某些利國利民的條款，有時他不得不與參議院和眾議院做某種交易，對此自己也時有忐忑，因為參眾兩院并非代表共同的利益。斯蒂芬斯立即抓住此點，尖銳地指出這實際也是一種賄賂。對此，羅斯福勃然大怒，堅決否認(rèn)這是一種賄賂。斯氏則窮追不舍：“總統(tǒng)先生不是曾說過，盡管參議員們所行不端，你還是不得不與之周旋嗎？”羅氏答曰：“不錯。”他又問道：“總統(tǒng)先生也曾說過，為了籠絡(luò)某些參議員，你不得不對他們的人選委以官職，不知正確與否？”“不錯。”羅斯福答道。斯氏于是得出結(jié)論：“那么，這豈不是意味著總統(tǒng)先生為了得到他們的支持票而不惜授之以利嗎？”但羅斯福仍然否認(rèn)這是賄賂。

這時，斯蒂芬斯反復(fù)向羅斯福說明，“這正是最令人難以容忍的賄賂。因為這種做法是以公薪的名義花人民的錢，而不是動用參議院的錢，況且如此作為便僅僅是為了贏得由人民選出的參議員的支持—支持反映人民意愿的議案！這已經(jīng)不僅僅是賄賂，遮遮掩掩、數(shù)目不多的賄賂了。而正是這種做法，引發(fā)了現(xiàn)在總統(tǒng)和人民鏖戰(zhàn)正酣的腐敗機(jī)制。”他越說越激動，而羅斯福總統(tǒng)似乎已被他打動。于是他趁機(jī)動員羅斯福總統(tǒng)說出為了得到一名參議員的支持，哪一次委任是他最難接受的。幾經(jīng)踟躕，羅斯福終于說出某位參議員與他私怨甚深，總在政治上與他作對，阻撓他要通過的每一條議案。于是，他不得不任命這位參議員的情婦的弟弟當(dāng)某市地方檢察官。以后，果真就很少遇到這位參議員的刁難。對此，斯氏一針見血指出：“總統(tǒng)先生，甚至是你本人都能察覺到為了推行你的利民政策，你得在參眾院收買選票，以求得到人民選舉的那些代表的支持。”

當(dāng)斯蒂芬斯把這些報道出去之后，引起軒然大波，羅斯福又將他召到白宮。怒氣沖沖的羅斯福指責(zé)他濫用文字，居然公開說它是賄賂和腐敗。一些隨員嚷嚷道：“什么文章！簡直一派胡言！”一位部長指著他說：“這是誹謗，總統(tǒng)先生，這已經(jīng)構(gòu)成了對美國總統(tǒng)的誹謗。”斯氏故作驚愕地反唇相譏：“還不至于那么糟吧？閣下是想控訴我誹謗總統(tǒng)，對我進(jìn)行審訊嗎？那閣下能否告訴我，我可以要求總統(tǒng)為人證，證明我所說一切都是基于總統(tǒng)本人所述……”幾經(jīng)交鋒，羅斯福總統(tǒng)火氣稍減，只是把他趕出白宮。

“扒糞”推動社會變革

不久，羅斯福總統(tǒng)在記者招待會上不滿地將這些專門揭丑的記者稱之為“扒糞者”（muckrakers），把他們比喻為著名的宗教小說班揚(yáng)（Bunyan）的《天路歷程》中的“扒糞者”。這位扒糞者手拿糞耙，目不旁視，只知道朝下看，因此看不到任何美好的事物，滿目都是地上的穢物。由此，這個稱呼便固定下來。雖然官方反對，但“扒糞”仍在繼續(xù)，而且這一帶有謾罵之詞反而得到公眾的“首肯”，成為一種受人贊許的尊稱。但平心而論，作為政治家，羅斯福總統(tǒng)有時確實不得不與一些議員妥協(xié)，才能實施自己的計劃。政治，不僅要考慮是與非，還要考慮行與否，總是要看時機(jī)，總會有妥協(xié)，以“書生之見”衡量，確實不那么“干凈”，但正因此一些良好的政見才得以實行。但媒體畢竟不是政治的工具，媒體首先考慮的是公眾的知情權(quán)、是對公共權(quán)力的監(jiān)督。政治與媒體，各有各的“規(guī)則”。然而從總體上說，媒體的監(jiān)督與批評，恰恰是為正直的政治家減少來自腐敗勢力的壓力和阻力，使其不必有更多的妥協(xié)。

“扒糞”運動歷時十余年之久，一些著名的作家也參與其中，如弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）的《章魚》、《深淵》，對一些大公司的種種惡行作了生動、逼真的揭露。厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair ）的《屠場》揭露出芝加哥肉類工廠的骯臟黑暗令人震驚，據(jù)說老羅斯福總統(tǒng)從此不敢吃香腸，并導(dǎo)致了政府通過《食品衛(wèi)生法》。“扒糞”運動促使社會猛醒，人們開始與各種丑惡現(xiàn)象作斗爭。各種立法如潮水般涌來，涉及到社會生活的方方面面。如《純凈食品和藥物管理法》、《肉食檢查法》、《反托拉斯法》等，在婦女選舉權(quán)、創(chuàng)制權(quán)、復(fù)決權(quán)、罷免權(quán)、選民直接投票的預(yù)選、減少任官人數(shù)、比例代表制、住房、教育、勞工、社會保險和社會福利都作了重大改革。

“扒糞”運動揭出社會的種種黑暗的確令人觸目驚心，但它的目的和后果卻不是也沒有從根本上動搖、推翻美國制度、美國社會，而是相反，促其自我調(diào)節(jié)、改革，使之躲過一“劫”，從而更加穩(wěn)定。推而廣之，任何制度、社會的穩(wěn)定和健康發(fā)展，都離不開大眾傳媒，是所謂“天下之公器”最強(qiáng)有力的監(jiān)督。

編輯：陳威