文人書法靠長期積累

李公綏：文老您好，讀了鄭欣淼先生寫的《文老的文人書法》，很有感觸，能不能請您也談一談文人書法？

文懷沙：先給你說一個段子吧，你們現在不都流行說段子嗎？（笑）上個世紀50年代，每逢我的生日，沈尹默先生都要寫一張字寄贈給我。有一年我去上海，發現在他的書齋中陳列了我的字，我不免飄飄然起來。我說：“二先生（我稱呼沈尹默先生二先生），你是一代書家，我的字能掛在你的墻上，可見我的書法很有水平。”沈二先生當時就笑起來：“文懷沙，你不是書法家，所以不具備時興書法家的俗氣而已。你懂什么書法？”（大笑）

李公綏（笑）：我理解沈先生是拿您說事兒呢，他在批評當時書法家寫的字俗氣。

文懷沙：我不懂書法，這是沈二先生給我的定位，但是我懂得一個道理，就是寫字好比做人。我想一個人，最主要是學會做人，學會做好人，做誠實的人，做誠懇的人，好人附體的字才算是好字。

李公綏：是的，好文人如果再能來一手好字，那可真是上天的杰作。我喜歡文人書法所流露的率真自然，不造作。

文懷沙：所有的藝術都在追求“率真”，就是“質性自然，非矯勵所得”。質的本性是非常自然的，容不得矯情。矯情，北京話謂之“耍花腔”“玩花屁股”。做人嘛，貴在實實在在、敦敦厚厚，這是中華民族一個最美好的品質，文人書法也不能離開這個品質。再就是，文人書法主要是指意蘊，由書法家的作品上升到文人書法需要補充高度的文化教養——要“讀萬卷書”；再由文人書法進一步上升到更高一級的藝術家書法更需要下苦功夫，補充提高技藝課和生活實踐課——這就是“行萬里路”。

李公綏：的確，讀書、郊游不僅有益開拓視野，也有助我們駕馭文字、語言。記得您以前說過，“藝”脫不開“術”，脫不開基本功。“術”的運用則是有選擇性的，這取決于藝術家的藝術個性。應該說藝術家胸中各有其不同的“成竹”，但都要練就“庖丁解牛”的過硬本領。當下不少文人雖然說“胸有詩書”，卻不免有“眼高手低”的缺陷，對此您怎么看？

文懷沙：這很正常，我常說，在藝術領域里最上乘者為“眼高手亦高”，這是最容易被人目為“狂”或“怪”的，也容易遭群小妒忌；其次“眼低手高”；再次是“眼高手低”；最劣者“眼低手亦低”。

李公綏：自古就有文人相輕之說，這種風氣在收藏界和書畫界都有，老先生感慨今不如昔；年輕人則說今定勝昔。

文懷沙：我有自家杜撰、專供自家閉關誦讀的《文氏三字經》，開頭兩句是“天行健，觀自在！”人世間發生的一切，沒有什么可以大驚小怪的。時光可以埋葬過去，無權埋葬未來，蔑視年輕人無異埋葬自己的未來。屈原說得好：“年歲雖少，可師長兮。”當然，這里主要是指選擇年輕人中的善才、妙才“從之”并“師法之”。“貪閑學少年”比“滄桑二叟想當年”大大有益于健康，也許這就是我“年既老而不衰”的秘密。

李公綏（笑）：能不能多給我們讀者分享一些您的秘密？

文懷沙：文化靠長期積累，真正讀好書單靠一代人是不夠的。人類進步靠漸變所引發的質的飛躍，不能要求質變替代漸變，潛移默化的作用是不可思議的。古人說“七步成詩”，必具七百步、七千步之功底在。這就是“讀書破萬卷，下筆如有神”。文人書法應當是一種無聲的東方民族語言，它訴諸視覺，通過漫長的歷史，不必借助翻譯便可馳騁于古今中外藝林，并展示其罕見永恒的魅力，這需要長期的努力。