跳來跳去的狐貍

1988年11月16日，愛沙尼亞議會宣布脫離蘇聯獨立。愛沙尼亞的面積只有4.5萬平方公里，還沒有美國的緬因州大。蘇聯的國土面積有2240萬平方公里，愛沙尼亞只占蘇聯的千分之二。一只小小的螳螂竟然敢在坦克面前示威。奇怪的是，坦克居然停了下來。更令人奇怪的是，坦克隨之突然散架。不到三年，不可一世的蘇聯幾乎在一瞬間土崩瓦解。1991年12月25日晚19點38分，印著鐮刀斧頭的蘇聯國旗在沉沉夜色中，最后一次在克里姆林宮前降下。

蘇聯解體堪稱20世紀最大的政治事件，但幾乎沒有一個社會科學家，哪怕是瞎蒙，預言過會發生這一幕。1987年，著名歷史學家保羅·肯尼迪出版了他的名著《大國的興衰》。當時，他談到了蘇聯內部存在的各種問題，但最讓他擔心卻是美國的衰落。蘇聯解體，讓全世界的國際政治學者集體失語。

當時還在加利福尼亞大學伯克利分校任教的心理政治學家菲利普·泰特羅克（Philip Tetlock）卻絲毫不覺得奇怪。他從1987年就開始研究學者們關于國內政治、經濟和國際關系的預測，比如，海灣戰爭會不會爆發、日本房地產泡沫會不會崩潰、魁北克是否會脫離加拿大等等。2005年，他把自己研究了十幾年的心得寫成了一本書：《專家的政治判斷》。泰特羅克的結論非常清楚：從總體上看，專家的預測明顯地比群眾的預測差。泰特羅克發現，當政治學家說一件事情絕對不可能發生的時候，平均而言，這件事情發生的概率有15%。當政治學家說一件事情絕對會發生的時候，平均而言，這件事情就是不發生的概率有25%。當然，如果是一對一，一個受過專業訓練的專家會比門外漢更有發言權，但一群專家和一群普通公眾相比，專家一點優勢都沒有。假設群眾數量很多，他們的判斷和預測又都是獨立做出來的，那么群眾反而會比專家更聰明。

矮子里面也能挑將軍。泰特羅克發現，盡管專家們都很笨，但笨的程度有所不同，有的人會笨得少一些，有的人會笨得多一些。他把專家分為兩個類型。一種叫“刺猬型”學者，一種叫“狐貍型”學者。什么叫狐貍型和刺猬型的學者？這個典故出自古希臘詩人阿齊羅庫斯（Archilochus）。他說：“狐貍知道很多小事情，刺猬知道一件大事情。”后來，英國哲學家伯林在一篇談俄國作家托爾斯泰的文章中，借用這個比喻，把很多作家按照他的理解分成了刺猬和狐貍。

刺猬們相信，在紛繁復雜的表象之下，有一個亙古不變的基本規律，這個規律影響著整個社會。只要你發現了這個規律，歷史的迷霧就頓時消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猬。在他看來，什么都是潛意識、性沖動。你把他帶到天安門廣場，他都會說，對對對，人民英雄紀念碑就是陽具崇拜的潛意思。在我的經濟學同行中，也有一大批是刺猬，他們堅信市場總是比政府聰明，不管什么事情出了問題，比如春運買不到票、火車脫了軌，甚至汶川有地震，他們都會告訴你：你看，我說的吧，這就是因為政府干預。說實在話，刺猬有刺猬的優勢。“刺猬”更容易成為學術大師或公共知識分子，他們有“深刻的片面性”。但正如獲得諾貝爾經濟學獎的心理學家卡尼曼所說的，一旦你接受了某種關于世界運行方式的理論并堅定不移地信仰它，你就很難發現世界的本來面目了。

狐貍們則天性多疑，對什么都不會全信。他們經常變化，喜歡向別的學者和別的學科學習，隨時準備修正自己的看法。如果看到的實際情況和原本相信的理論不一樣，他們更愿意懷疑理論錯了。他們不敢相信一個基本規律能左右整個世界，這個世界一定是充滿了反例、異常、錯誤和混亂的。你問他們一個問題，他們總是會給你模棱兩可的答案。這一點尤其惹人討厭。

在電視上、網絡上影響力更大的往往是刺猬。這跟電視和網絡的需求有關，也跟專家的性格有關。電視和網絡要吸引眼球，需要那種斬釘截鐵的說出驚世駭俗的觀點的專家。越與眾不同，越容易引起轟動。刺猬們往往更大膽、更激烈，說話底氣更足。在電視和網絡上，狐貍們卻顯得很無趣。亮出你的觀點，旗幟鮮明一點，好不好？但狐貍們卻說話含混，躲躲閃閃，觀點聽起來前后矛盾，真是一點自信心都沒有。

為什么看來底氣不足的狐貍們，做預測的時候可能比底氣十足的刺猬們表現更佳呢？你得承認，認識到自己的無知，是最大的智慧。人們總容易犯的錯誤，就是過度自信。謙虛、低調一點總是沒錯的，修正自己過去的觀點也不是什么丟人的事情。凱恩斯曾經有一句名言：“當實際情況發生變化的時候，我的想法也會隨之改變，但是先生，你是怎么做的呢？”

狐貍還有一個好處，那就是他們能傳播思想的種子。我們可能會以為科學研究像疊羅漢一樣，后來的學者都是站在前人的肩膀上，但科學研究的實際進展要混亂得多。有很多錯誤的研究大行其道，也有很多有真知灼見的觀點卻湮滅無聞。2005年，一個醫學研究者John Ioannidis發表了一篇很有爭議的論文《為什么大部分發表的研究報告都是錯的》。他聲稱，醫學雜志發表的大部分研究成果，在現實中都是錯的。后來，貝爾實驗室證實了Ioannidis的判斷，他們試著在實驗室里重復醫學雜志論文中的實驗，結果發現，有三分之二的實驗都無法得到論文里的結論。還有更離譜的。1994年，《糖尿病護理》雜志上發表了一篇論文，叫《測定糖耐量的總面積和其它代謝曲線的數學模型》。注意，這篇論文想要討論的是如何測量曲線下的面積。想起來了吧，這就是你大學時學的微積分。這篇論文“重新發明”了17世紀牛頓和萊布尼茨的成果。就是這樣一篇文章，不僅堂而皇之地發表了，還被引用了上百次。

但那些正確的思想卻不會馬上流傳起來。物理學家普朗克曾經說過，“一個新的科學真理的發揚光大不是通過讓它的反對者們信服，讓他們看到真理的光明，而是等到那些反對者最終死去，等到熟悉真理的新一代成長起來”。普朗克說得也不對，年輕學者跟老年學者比，并沒有顯出更快地接受新生事物的傾向，他們甚至更容易被權威和傳統俘虜。于是，我們常常可以看到，有些知識被一而再、再而三地“發現”。

1999年，阿爾伯特-萊茲洛·巴拉貝西和他的合作者發表了一篇著名論文，講的是一個叫做“偏好依附”的模型，他巴拉貝西和他的合作者用漂亮的數學模型證明了這一點。可惜的是，他們并非第一個發現這一現象的。20世紀70年代，一個叫德里克·普賴斯的科學計量學之父就已經指出了這一點。普賴斯也不是最早的首創者，他們證明了在關系網（比如在社交網絡上）中，人脈廣的人所擁有的人脈會越來越廣。獲得諾貝爾經濟學家的管理學家赫伯特·西蒙在20世紀50年代就有了這個想法。難怪一個叫史蒂芬·斯蒂格勒（Stephen Stigler）的統計學家提出了“斯蒂格勒命名定理”：“沒有一項科學定理是以其發現者的名字命名的”。“斯蒂格勒命名定理”也不例外，最早說過這句話的是科學史學家羅伯特·默頓。

學者們也生活在人際網絡中。斯坦福大學的社會學家馬克·葛蘭諾維特（Mark Granovetter）提出了強紐帶和弱紐帶的概念。通過強紐帶和我們聯系在一起的人是我們的父母、配偶、最親密的朋友等。通過弱紐帶和我們聯系在一起的是你在中學和大學里其實沒有說過幾句話的同學、生意場上的客戶、網絡上互粉的網友等等。強紐帶和弱紐帶各有其功能。葛蘭諾維特發現，弱紐帶能夠跨越不同的群體，形成更廣泛的網絡。有時候，辦起事情來，弱紐帶反而好使。他調查了求職者和介紹人之間的關系，發現大部分都不是強紐帶，而是弱紐帶。這就是弱紐帶的力量。但葛蘭諾維特認為，弱紐帶有助于維系社會關系，卻無法傳播思想。

這就帶來一個問題，我們每個人都生活在自己的知識的山洞里。在一個領域內眾所周知的事實或解決方案，在另一個學科可能是聞所未聞的。人類已經積累起來的公共知識，卻以各種不同的方式被隱藏了起來。只有當這些知識被全面認識和利用之后，新的理論才能創建。但這不是靠一個學科內部的學者大量閱讀文獻就能實現的，促進創新的最好辦法就是有很多狐貍，從一個領域跳到另外一個領域，腿上沾著各種花花草草的種子，把他們傳播到各地。再假設土壤和氣溫適宜，這些種子就可能在新的地方生根發芽。

刺猬或是狐貍，你是哪種類型的呢？

我是一只狐貍，一只跳來跳去的小狐貍。不斷地變化，是我的人生哲學。